ILUSTRAÇÃO: Khoren Matevosyan
https://www.wired.com/story/let-the-internet-die
28 out 2026
[Nota do Website: Interessante reflexão sobre o como a internet vem se desvirtuando no decorrer dos tempos. Mas, ao mesmo tempo, nos traz as fissuras e as trilhas que poderemos ir avaliando de como nos livrarmos da derradeira morte desta internet que deve desaparecer para que fique dela o que se imaginou que traria de melhor para cada um e todos nós].
Os espaços online estão dominados por oligarcas e saturados de conteúdo de baixa qualidade — e isso está exacerbando os piores impulsos da humanidade. É hora de recomeçar.
A internet deve ser libertada de seu sofrimento.
Qualquer observador racional pode admitir que a versão atual da internet — e o tecido social ali construído — não é o que esperavam. Os sintomas de uma decadência cultural avançada não podem mais ser ignorados. Essa coisa está se autodestruindo.
Gigantes como Meta e Google foram obrigados a fazer acordos em processos judiciais milionários movidos por consumidores devido a supostas violações de privacidade e danos à saúde mental causados pelos mecanismos viciantes de suas plataformas. Escolas estão proibindo smartphones, enquanto diversos países instituem restrições ao uso de redes sociais para menores de 16 anos. Pais estão em pânico com seus filhos, que aspiram a carreiras como celebridades das redes sociais, se perdem em um vasto ecossistema de cassinos online ou se juntam a movimentos extremistas.
A IA generativa, antes considerada uma novidade divertida, agora é um motor turbinado de conteúdo irrelevante para a web, inundando feeds e seções de comentários com conteúdo inútil e grotesco. À medida que as pessoas se deparam com manchetes sobre a IA roubando seus empregos, confundindo fantasia com realidade e contribuindo para o declínio cognitivo, qualquer apelo que a tecnologia pudesse ter para o consumidor está se transformando em angústia. Os data centers que a alimentam tornaram-se cada vez mais impopulares e politicamente tóxicos.
Estar online, muitos agora admitem, significa ser constantemente manipulado e explorado. Em dezembro, a Oxford University Press declarou “isca de raiva” como a palavra do ano, observando que o uso do termo triplicou nos 12 meses anteriores. O aumento repentino no vocabulário representou uma maior conscientização de que contas de redes sociais monetizadas produzem opiniões de má-fé e conteúdo extremista, automatizando esse comportamento abusivo com inteligência artificial generativa, simplesmente para lucrar com o engajamento hostil. Bilionários oligarcas abriram as comportas para essa atividade inautêntica, disseminação de teorias da conspiração e discurso de ódio ao flexibilizar a moderação.
Resumindo, quando você navega na internet em 2026, encontra pouca coisa que valha a pena salvar. Talvez há uma década, você sentisse que os vislumbres de comunidade e alegria, de troca artística e intelectual, fossem suficientes para equilibrar o lixo tóxico. Não mais.
Não é necessariamente que as pessoas tenham piorado. A “Teoria da Internet Morta” — a proposição de que a grande maioria das interações na web são falsas, bots conversando com outros bots — acumulou mais evidências de apoio recentemente. Uma empresa de cibersegurança concluiu nesta primavera que os agentes já superam em número os usuários humanos, com seu tráfego aumentando em 8.000% até 2025. Não é de admirar que aparentemente todos já se pegaram, em algum momento, navegando por um deserto de conteúdo irrelevante e se perguntaram: “O que diabos estou vendo?”. Subjacente a essa pergunta está outra: “Será que sempre será assim?”.
Com essa ansiedade, com meu córtex pré-frontal sendo martelado dia após dia, fiquei mais do que intrigado com o título categórico do novo livro do tecnólogo e jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer, John West: “A Internet Vai Morrer, e Você Também: Aprendendo a Viver na Nossa Era Digital” . Em seu perspicaz tratado, West confirma o que muitos já suspeitavam há algum tempo: as plataformas antes vistas como arquivos duradouros de conhecimento e comunicação estão sendo canibalizadas por guerras ideológicas e ganância pura e simples.
Mas essa não é toda a história. Para começar, argumenta West, as pessoas têm uma percepção equivocada da “vastidão” da internet, que na verdade representa “uma fração ínfima, um erro de arredondamento, da experiência humana”. Além disso, ela é notavelmente frágil — West inicia sua narrativa com a história de como o descarrilamento de um trem em um túnel de Baltimore, em 2001, destruiu um grande feixe de cabos de fibra óptica, causando lentidão na internet em todo o país — e passa continuamente por ciclos de morte e renascimento como resultado dessa instabilidade natural.
Se a internet é muito menor e menos sólida do que se imagina, sugere o livro de West, então é crucial reconhecer as forças que determinam como essas mortes se desenrolam, ou quais partes são preservadas enquanto outras desmoronam. Como o mercado nos vendeu falsamente a web como uma biblioteca abrangente de sabedoria acumulada, cada fase transitória dessa rede global passa a definir o presente, para o bem e para o mal. Hoje testemunhamos uma paralisia deplorável causada por incentivos algorítmicos para produzir lixo inflamatório: influenciadores em tempo integral estão em uma corrida armamentista perdida por atenção com canais de baixo esforço e alto volume que agilizam a produção delegando o processo criativo a softwares de ponta.
West traça um forte contraste entre esse ambiente holográfico de monetização e uma internet apaixonada e personalizada que se estendia desde o primordial GeoCities até o Tumblr, descrevendo como essas comunidades inovadoras foram gradualmente apagadas. Enquanto algumas persistem em forma quase morta e altamente corrompida, outras se perderam. No ensino fundamental, West mantinha uma página na internet dedicada ao seu amor por anime; mais tarde, manteve um blog documentando seus anos de faculdade. Olhando para trás como adulto, ele se sente perturbado pelos destinos que recaíram sobre cada uma delas.
“Eu realmente queria deletar meu site de anime”, disse West à WIRED. “Não tenho mais acesso à conta da AOL e não consegui.” Em vez disso, ele continua existindo como uma página zumbi, repleta de anúncios de spam e links quebrados. Quanto ao blog da faculdade, ele havia se esquecido de pagar as taxas de domínio no final do período em que o escrevia, e assim o último ano de posts desapareceu. “Eu meio que fiquei obcecado com a ideia de que as coisas que queremos que durem, na verdade, não duram, e muitas vezes as coisas que desejamos que desapareçam acabam durando muito tempo”, disse West.
Essas areias movediças estão muito longe da memória coletiva, perfeita e permanente que os usuários da internet acreditavam estar construindo. “’Para sempre’ é uma palavra muito forte, e é a palavra errada”, diz West. Os espaços online são memento mori, assim como os indivíduos que se autopromovem neles (e isso inclui certos biohackers obcecados por longevidade). Claro, houve um tempo em que uma celebridade podia ser “cancelada” por postagens de mau gosto descobertas anos depois, mas em 2026, não é tão fácil encontrar mensagens específicas quando você as procura em sua conta do Gmail com inteligência artificial. Plataformas que definem o espírito da época, como o Vine, podem evaporar em um instante, um fato reforçado em janeiro de 2025, quando americanos postaram vídeos de despedida no TikTok antes da esperada proibição do aplicativo nos EUA.
Essa efemeridade aleatória, aponta West, corroeu qualquer confiança em afirmações anteriormente respaldadas por referências cruzadas em hipertexto e, portanto, qualquer tipo de verdade consensual. Uma análise de hiperlinks em artigos no site do The New York Times entre 1996 e meados de 2019 constatou que 25% de todos os links estavam inacessíveis. De acordo com um estudo de 2016, “três em cada quatro citações em artigos acadêmicos se tornaram obsoletas — os sites que supostamente citam não dizem mais o que diziam antes”, escreve ele. “Mais da metade das entradas da Wikipédia contém pelo menos um link em sua seção de referências que não leva a lugar nenhum, segundo um relatório do Pew Research Center.”
O impulso de gerar engajamento se estende aos próprios usuários: West percebeu, por exemplo, que quando releu recentemente um de seus livros favoritos, Gilead, de Marilynne Robinson , teve a persistente sensação de que, embora adorasse retornar ao romance pela quarta ou quinta vez, não conseguiria contabilizá-lo em suas estatísticas anuais do Goodreads. West afirma que essa fixação nas validações vazias da internet cria “as condições exatas para que um espaço seja preenchido por algo que não é humano”.
Não seria libertador, então, negar nossa atenção à indignação artificial, à viralização planejada e ao conteúdo patrocinado por influenciadores? Deixar que as economias digitais convencionais, sustentadas pela vigilância habilitada por IA, finalmente ruíssem? Se o que os titãs da indústria têm a nos oferecer hoje em dia são “óculos para pervertidos” e a supressão de anúncios de um documentário provavelmente pouco lisonjeiro, por que os ajudamos a se manterem no mercado? Abandonar suas plataformas à própria sorte pode ser a última alavanca de poder disponível para as massas.
Fazer isso poderia libertar as pessoas para explorar recantos adormecidos. West observa que algumas das partes mais interessantes da internet são aquelas que ninguém vê, como portais para transmissões de vídeos do YouTube com quase nenhuma visualização. “Algumas são muito estranhas e assustadoras, mas muitas são apenas pessoas cantando e se divertindo”, diz ele. West também cita a circulação movimentada e sem fins lucrativos de poesia em revistas online como prova de que “você pode encontrar e criar significado online o tempo todo”, desde que não haja motivação financeira.
Quando você elimina aquilo em que as plataformas querem que você se fixe, fica claro o que você estava perdendo e como foi desviado disso. Suas opiniões são moldadas em uma bolha por avatares que você nunca conheceu, usados como armas contra campos rivais igualmente herméticos. A internet não tem vencedores de verdade, a menos que você considere aqueles poucos que não têm a sensatez de parar de buscar relevância a qualquer custo. É por isso que os personagens principais são tão maleáveis em suas crenças; nunca temem mudar de rumo, trair e descartar aquilo que um dia consideraram o cerne de sua identidade. E isso quando defendiam alguma coisa, para começo de conversa.
A menos que ocorra uma interrupção repentina e duradoura devido a uma catástrofe recente e severa, a internet como a conhecemos não desaparecerá tão cedo. Existem, no entanto, fissuras em sua estrutura, que podem abrir espaço para formas de vida emergentes e estranhamente evoluídas. Não há razão para presumir que o atual império tecnológico dominará o século vindouro; a web orgânica e anárquica tem tudo para protagonizar um renascimento triunfante se (ou quando) este cair.
“Veja bem, a internet está apodrecendo”, diz West. “A questão é: onde vamos investir nossa energia?” Uma metáfora que ele usa com frequência em seu livro é a compostagem. “Composto é simplesmente a decomposição aproveitada para um propósito”, afirma. Será que uma internet em decadência pode servir de adubo para algo melhor? É uma ideia otimista, mas, falando como alguém que sempre fracassou na compostagem — é simplesmente nojento demais, e eu sou preguiçoso demais —, tenho minhas dúvidas se conseguiremos mobilizar jardineiros pacientes e dedicados o suficiente para fazer nossa paisagem digital florescer novamente.
Por outro lado, como o livro de West procurou me lembrar, eu também estou destinado a morrer. Talvez eu me misture com a terra.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, outubro de 2026
