Ilustração: Fromm Studio
https://www.wired.com/story/tech-billionaires-communities
266 set 2025
[Nota do Website: Realmente, estamos vivendo em mundos paralelos. Uns, como nós, ainda neste mundo que parecia normal e permanente. Já outros, como se vê nesse texto, estão num mundo mais próximo do que retrata o filme Matrix. Enfim, os que ainda se acham no mundo ‘normal’ comparando com aqueles que parece já viverem no mundo da tecnocracia, salta um enigma: qual das cápsulas uns ou outros pegaram da mão do Morpheus?].
De Montenegro ao norte da Califórnia, a elite tecnológica sonha em construir cidades onde ditam as regras. Será que este é, finalmente, o momento deles?
O homem sem camisa de máscara e capa douradas, tem planos de liderar seu próprio país um dia. Ainda não há um local definido, mas será um paraíso de experimentação médica movido a criptomoedas e IA, repleto de pessoas que querem “tornar a morte opcional”, diz ele.
Por enquanto, porém, ele está liderando uma rave com poucos frequentadores no segundo andar de um prédio comercial em São Francisco. Um DJ toca em uma das extremidades de uma sala aberta. Algumas pessoas balançam e pulam no espaço transformado em pista de dança. São 10 da manhã. Em uma mesa próxima, há café disponível com diversas opções de leite.
O homem da máscara é Laurence Ion, um programador romeno. Após vencer uma competição do Google Code-in na adolescência, ele trabalhou para várias startups e se tornou o que descreve como “financeiramente independente”. Quatro anos atrás, Ion ajudou a lançar a VitaDAO, uma organização descentralizada para financiar pesquisas sobre longevidade, que atraiu financiamento de Balaji Srinivasan, ex-fundador de empresas de biotecnologia e executivo da Coinbase, e do braço de capital de risco da farmacêutica Pfizer. Agora com 31 anos, Ion faz parte de um grupo de autoproclamados construtores do futuro que inclui Vitalik Buterin, o bilionário cocriador do protocolo Ethereum.
Ion ajudou a organizar Zuzalu, a “cidade pop-up” de Buterin para 2023, destinada a extensionistas de vida em um resort em Montenegro, e outra pop-up chamada Vitalia, em uma ilha na costa hondurenha. Para seu projeto mais recente, Viva City, Ion reservou este prédio de escritórios de 16 andares na Market Street. Antiga sede do Burning Man, ele se transformou em um WeWork e, em seguida, na Frontier Tower. Durante as seis semanas em que Ion e seus futuros cidadãos estiverem aqui — unindo-se em torno da extensão da vida, brincando com blockchain, criptomoedas e IA, e talvez ocasionalmente dormindo lá — o lugar será conhecido como Viva Frontier Tower.
.jpg)
Em nossa edição sobre política, a WIRED examina o estado da influência da tecnologia no poder governamental — e as pessoas que mudarão tudo no futuro.
O clima aqui é mais de acampamento de verão do que de cidade-estado. Mas, em um discurso para as cerca de 100 pessoas que participam do primeiro dia de um acampamento de fim de semana, Ion ressalta o quão pessoal o projeto é para ele. “Passei muito tempo em hospitais”, diz ele. Ele nasceu com uma doença chamada osteocondromas múltiplos, que causa tumores ósseos que, na maioria das vezes, são benignos, mas podem ser dolorosos. “Sei como é se sentir frágil e não quero mais disso à medida que envelheço”, diz ele.
Esperar que os governos ajudem a aliviar seu sofrimento — essa é uma maneira antiga de pensar. “Percebi que seria mais rápido criar uma cidade do que passar pela FDA.” Para isso, diz Ion, a Viva City oferecerá uma “recompensa”: US$ 2 milhões para quem conectar o grupo a um político, em qualquer lugar do mundo, que possa ajudá-los a adquirir a terra e aprovar as leis para estabelecer sua própria jurisdição especial. Na Viva City, os longos procedimentos de aprovação e as regras típicas em torno da biotecnologia e de tratamentos médicos experimentais não se aplicarão.
Ion tem um caminho difícil pela frente, mesmo com a recompensa, e mesmo aceitando a lógica de que criar uma cidade do zero é mais rápido e eficaz do que um ensaio clínico. Para começar, ele tem muita concorrência. Ajudado por um manual literal para atrair comunidades online da nuvem para estabelecer pátrias reais e físicas — o livro de Srinivasan de 2022, “The Network State” — um número crescente de profissionais de tecnologia endinheirados está tentando construir novos enclaves onde eles mesmos definem as regras. Isso, de certa forma, é 2025 em poucas palavras. Para algumas das pessoas mais ricas e poderosas da Terra hoje, a divisão política que importa não é direita ou esquerda, democrata ou republicano — é o estado-nação versus o estado-rede.
A rede Zuzalu já hospedou uma série de outras cidades pop-up ao redor do mundo, do Butão à Argentina. Outro projeto proposto, o Praxis, se autodenomina “a primeira Nação Digital do mundo” e recebeu financiamento da Apollo Projects, de Sam Altman, do investidor e cofundador da Palantir, Joe Lonsdale, e da Winklevoss Capital. O Praxis afirma ter mais de 100.000 membros e anunciou planos no início deste ano para construir uma nova cidade de tecnologia de defesa chamada Atlas, próxima à Base da Força Espacial de Vandenberg, na Califórnia. (O grupo também está de olho na Groenlândia).
Nos EUA, houve alguns negócios imobiliários bem divulgados que podem satisfazer a mesma necessidade de líderes ricos da tecnologia para criar comunidades à sua própria imagem. A Esmerelda Land Company planeja construir uma vila familiar e acessível a pé no Condado de Sonoma e tem opções em um terreno em Cloverdale. O California Forever, um projeto supostamente apoiado por Marc Andreessen, Laurene Powell Jobs e outros bilionários do Vale do Silício, já controla 65.000 acres de terras agrícolas no Condado de Solano. O CEO Jan Sramek disse no ano passado que não tem “interesse algum” em “estados em rede” ou “cidades inteligentes” e que o objetivo do grupo é “fazer a Califórnia construir novamente”.
Estados-rede são uma ideia maluca — arrogantes, irracionais, caros, utópicos e uma afronta direta ao ideal de que uma sociedade justa deve se esforçar para não deixar ninguém para trás. Mas as condições estão maduras para que pelo menos alguns desses projetos vão além da mera fachada. Este é um momento em que a confiança no governo está em seu nível mais baixo, a “ordem internacional liberal” que se mantém desde o fim da Segunda Guerra Mundial parece estar se fragmentando, interesses privados estão dividindo bens públicos e a internet fez com que as pessoas tenham mais em comum com suas comunidades online do que com seus concidadãos.
Agora a questão é: como Ion transforma sua rave no escritório em um lugar real, um pedaço de terra comprado de um governo amigo — ou talvez apenas fraco? Será que é tão fácil assim criar um país próprio?
Cerca de uma semana depois que Barack Obama foi eleito presidente em 2008, logo após a primeira grande campanha para alavancar as mídias sociais, um fundador de startup e blogueiro de extrema direita chamado Curtis Yarvin publicou Patchwork, um dos textos originais do estatismo de rede. Lamentando o que chamou de Síndrome de Perturbação de Obama, Yarvin imaginou um novo futuro político. “À medida que os governos ruins que herdamos da história são destruídos, eles devem ser substituídos por uma teia de aranha global de dezenas, até centenas, de milhares de mini-países soberanos e independentes, cada um governado por sua própria sociedade anônima sem levar em conta as opiniões dos moradores”, escreveu ele. “Se os moradores não gostam de seu governo, eles podem e devem se mudar. O design é todo ‘saída’, sem ‘voz’.”
Entre os fãs de Yarvin estava o investidor bilionário Peter Thiel, que começava a se desgostar da ideia de democracia liberal e acreditava que outras formas de governo poderiam proteger melhor suas liberdades pessoais. Meses antes de Obama assumir o cargo, Thiel doou US$ 500.000 para o Seasteading Institute, uma organização sem fins lucrativos voltada para a construção de cidades flutuantes em águas internacionais para experimentar novas formas de governança. O cofundador do instituto era Patri Friedman, neto do economista Milton Friedman. (Thiel não respondeu a um pedido de comentário.)
Embora o governo Obama tenha se tornado amigo da indústria de tecnologia em geral, nem todos no Vale do Silício estavam a bordo. Para alguns, diz Émile Torres, pesquisador da Case Western Reserve University e autor de “Human Extinction“, a urgência de “sair” está enraizada na crença de que o progresso tecnológico é inevitável e inerentemente positivo — um tiro certeiro para a utopia. Nessa visão, diz Torres, é imoral que o governo faça qualquer coisa que não seja “sair do caminho e deixar as pessoas inovarem”.
Em 2013, Srinivasan proferiu um discurso intitulado “A Saída Definitiva do Vale do Silício” na Escola de Startups da Y Combinator. Posteriormente, adaptou suas reflexões sobre a necessidade de “países com nuvem” para (onde mais?) a WIRED. David Karpf, professor associado de mídia e relações públicas na Universidade George Washington, compara a visão de Srinivasan à utopia libertária fictícia do romance “A Revolta de Atlas”, de Ayn Rand, onde “homens de mente” se refugiam de uma sociedade opressiva de impostos e regulamentações, levando consigo seu talento.
“É a Ravina de Galt mais o blockchain”, diz Karpf. “Todos os criadores têm sua própria saída e vivem em sua própria sociedade, e as coisas são mais perfeitas.” No mundo real, argumenta Karpf, “não temos terra suficiente para que todos possam simplesmente colonizar e estabelecer sua própria comunidade. O governo serve para gerenciar as diferenças: pessoas que não compartilham os mesmos ideais que você também têm o direito de viver aqui.”
A colonização não deu muito certo. “Não existe a Ravina de Galt”, declarou Thiel em 2014. “Não existe secessão da sociedade.” Em vez disso, durante a maior parte de uma década, a direita libertária do Vale do Silício se voltou para algo completamente diferente. “Há colonizar Marte ou estabelecer uma comunidade em uma nave espacial — essa é uma possibilidade”, diz Torres. “Outra é simplesmente se infiltrar no governo dos EUA e convertê-lo de dentro para fora.”
Em 2016, Thiel apoiou a primeira candidatura presidencial vencedora de Donald Trump. Quando o protegido de Thiel, JD Vance, concorreu ao Senado dos EUA, falando durante a campanha sobre “esse cara, Curtis Yarvin” e seu conselho para demitir “todos os burocratas de nível médio, todos os funcionários públicos do estado administrativo e substituí-los por nosso povo”, Thiel teria doado US$ 15 milhões. Embora ele não tenha doado para a campanha de Trump e Vance para a Casa Branca em 2024, muitos outros membros da elite do Vale do Silício (que são próximos de Thiel) o fizeram. Um deles foi Andreessen, o investidor bilionário e autor de “O Manifesto do Tecno-Otimista“. Outro foi Elon Musk , cujos sonhos de uma estratégia de “saída” marciana parecem ter ficado em segundo plano em relação aos seus sonhos de comandar uma aquisição do governo federal dos EUA no estilo do Vale do Silício.
Mesmo que essa aquisição tenha tornado o governo mais favorável a, digamos, cortar regulamentações sobre tratamentos médicos experimentais, pessoas como Ion ainda se apegam ao sonho de uma “saída” mais verdadeira. Friedman agora dirige a Pronomos Capital, uma empresa de capital de risco que financia a criação do que ele chama de “zonas inovadoras” e cujos investidores incluem Andreessen, Srinivasan e Thiel.
Mas em uma sociedade construída por e para “criadores”, onde a filiação está essencialmente à venda, quem são os baristas, os zeladores, os seguranças? Esses trabalhadores têm os meios para “sair” se o lugar não se alinha com a maneira como gostariam de viver? Eles desfrutam de todos os benefícios de uma sociedade utópica ou são a classe desprivilegiada que se desloca para mantê-la funcionando? Essas questões não são amplamente abordadas em The Network State, nem parecem ser o foco da Network School de Srinivasan , lançada no ano passado em uma ilha perto de sua atual casa, Cingapura. (Seu ex-chefe na Coinbase, o CEO Brian Armstrong, é um grande financiador.)
Quando perguntei a Friedman, ele disse que “muitas vezes a primeira versão de algo é muito cara” — mas, com o tempo, fica mais barata e acessível, argumentou. “Se você vai construir um lugar para as pessoas, precisa construir algo que elas possam pagar e cobrar por isso”, disse ele. “Não é caridade.”
O futuro, ao que parece, só vale a pena ser discutido por alguns.
Crescendo na Romênia, Ion inicialmente queria se tornar cirurgião ortopédico, mas, segundo ele, “não conseguia conversar com as pessoas — principalmente com estranhos”. Ele se dedicou à matemática e à ciência da computação. E aquele discurso de 2013 que Srinivasan fez no Y Combinator? Foi assim que Ion ouviu falar do conceito que eventualmente se cristalizaria no estado de rede.
Teoricamente, qualquer comunidade compartilhada poderia formar um estado em rede — furries, Swifties, entusiastas de criptomoedas. Para Srinivasan, e muitos que concordam com sua visão, um pilar dessa sociedade futura é a busca pela “vida eterna”. (Bryan Johnson, o empreendedor bem financiado e fundador do movimento “Don’t Die“, foi anunciado como palestrante de destaque na Network School de Srinivasan e falou sobre a possibilidade de criar um país “Don’t Die“.)
“Vida eterna” também é o principal alicerce da comunidade em Viva City. Quando Ion fala sobre o projeto, às vezes soa menos como um pai fundador — a governança desta cidade planejada parece estar em grande parte indefinida — do que como um fundador de uma startup em estágio inicial. Pop-ups como o da Frontier Tower são uma forma de construir uma comunidade de alto valor, que será um ponto de venda para a localização ideal de Viva City, diz Ion. É assim que eles convencerão um Estado-nação de que vale a pena acolher este Estado-em-rede.
O que Ion quer, em última análise, é uma propriedade e uma zona econômica especial. O status de ZEE permitiria que Viva City estabelecesse algumas de suas próprias regulamentações comerciais e financeiras. Em troca, Ion afirma: “Podemos atrair muito investimento estrangeiro direto. Podemos gerar muitos empregos para a população local com esse investimento. Trazemos os mais inteligentes, especialmente na área da medicina. Trazemos os melhores médicos e pesquisadores e construímos um hospital de primeira linha — algo que um condado pequeno jamais veria”.
O Viva em si ainda é relativamente pequeno — tem menos de um ano e menos de 1.300 seguidores no X. No momento, Ion está de olho em locais no Caribe e em partes da Europa, onde ele acredita que seus cidadãos gostariam de viver e onde “podemos causar impacto”. (Isso também pode responder à pergunta de onde a equipe de serviço do estado da rede será selecionada.)
Outros projetos parecem estar em um estágio semelhante — menos reivindicando novas terras e novos direitos para seus cidadãos, mais tentando vender o valor que esses cidadãos poderiam gerar para investidores e nações existentes. Praxis, o grupo com planos de construir uma cidade perto da Base da Força Espacial de Vandenberg, se apresenta como “defensor do Ocidente”. Ser praxiano não se trata apenas de isenção de impostos ou acesso a novas tecnologias — trata-se de uma visão cultural particular do “Ocidente”. O líder do projeto, Dryden Brown, diz que o “Ocidente” se refere a “países que foram formados por povos da Europa” e inclui muitas ex-colônias europeias. “Somos herdeiros de um conjunto diferente de valores culturais. O que pensamos é em Roma, Atenas e Esparta”, diz Brown. Além do financiamento de Altman, Lonsdale e dos Winklevoss, o grupo também é apoiado pela Pronomos Capital.
Durante nossa conversa, Brown comparou Praxis a Israel — sem uma guerra mundial e um holocausto, é claro. “Havia esses apátridas que estavam dispersos”, diz ele, e eles tinham “essa ideia da Judeia, da construção de um Estado e do retorno à pátria original”. (Srinivasan já foi ainda mais direto no passado, dizendo: “O que eu realmente estou defendendo é algo como sionismo tecnológico”.)
Claro, a beleza de um estado de rede é que ele pode incorporar “o Ocidente” sem realmente ter que estar lá. Além da localização de Vandenberg, a Praxis anunciou que sua equipe viajaria para Marrocos, Japão e República Dominicana, entre outros países, para explorar a possibilidade de estabelecer uma ZEE. Embora Brown diga que não considera Marrocos ocidental, a Praxis está disposta a trabalhar com países que estejam dispostos a lhe dar terras. Como a Ion, Brown promete um influxo de empresas e talentos de tecnologia que “podem beneficiar radicalmente” esses lugares, aumentando o valor dos imóveis e criando empregos para os moradores locais. Não está claro se esses moradores marroquinos seriam considerados “cidadãos” em uma ZEE praxiana. Enquanto isso, por meio de uma iniciativa chamada Praxis Development, o grupo planeja comprar propriedades residenciais onde seus membros possam viver como um trampolim para “território real, ativos reais e poder real”.
“Este é um projeto colonial, visando um império tecnológico”, diz Gil Duran, ex-consultor político e autor do boletim informativo independente The Nerd Reich. “Parece uma colonização 2.0. Quando você vai ao país de outra pessoa e cria o seu próprio país lá, não importa a sua desculpa, não importa a sua lógica.”
Ou, como a conta Praxis no X publicou em 1º de setembro, “Companhia Cyberpunk das Índias Orientais”.
O mais evoluído numa versão alternativa da estratégia da ZEE é a Próspera, uma comunidade autônoma, apoiada pela Pronomos Capital, na ilha de Roatán, em Honduras. Ela conta com um sistema de arbitragem, impostos baixos e um código de regras. (Vitalia, o projeto original da Ion, considerou a possibilidade de estabelecer uma unidade permanente dentro da Próspera.)
Os líderes de Próspera afirmam que não a consideram um estado em rede, mas que seu objetivo é “o desenvolvimento em escala urbana que promova o progresso humano e a prosperidade — dentro da soberania e da lei hondurenhas”. O governo hondurenho, então liderado por Juan Orlando Hernández Alvarado, concedeu à cidade seu foral em 2017. Mas Hernández foi preso em 2022 por tráfico de drogas (já foi condenado), e o novo governo revogou o status de ZEE de Próspera, alegando que esse tipo de zona violava a soberania do país. Próspera então entrou com uma ação judicial de US$ 11 bilhões contra o governo hondurenho, alegando que o governo não havia “honrado suas garantias de estabilidade jurídica”. O caso está em andamento.
Ion, por sua vez, diz que “abordaria coisas diferentes de forma diferente” em Viva City.
De volta à Viva Frontier Tower, após a rave matinal e um dia inteiro de sessões sobre saúde e longevidade, Ion, agora de camiseta e jeans, conduz algumas dezenas de participantes em um tour por seu feudo pop-up. Enquanto as imagens geradas por IA no site do grupo retratam um paraíso litorâneo semitropical que parece um cruzamento entre Mônaco e Atlântida, na vida real, o WeWork, transformado em “vila vertical” e agora em rede temporária, encontra-se em vários estágios de recuperação.
Alguns andares, como o designado para “cripto e ethereum“, parecem ser espaços de coworking comuns. No oitavo andar, designado para “biotecnologia e neurotecnologia”, há um laboratório com várias máquinas no que parece ter sido uma grande sala de reuniões. Ion conta ao grupo que espera construir uma clínica de longevidade no 11º andar e ri com orgulho ao dizer que algumas das células-tronco dos membros estão armazenadas em uma geladeira neste andar. Uma lista de itens intitulada “Necessidade” no corredor inclui “descarte de materiais perigosos”. Enquanto descemos de elevador para o segundo andar (há uma sessão de codificação de vibe), Ion e um membro relembram a batalha contra robôs no porão no início da semana.
A resposta à visão de Ion pareceu, em geral, positiva, embora os detalhes permanecessem vagos. Kiba Gateaux, um dos participantes da Viva Frontier Tower, visitou várias cidades pop-up em Zuzalu e me contou que está comprando terras no Japão com outros amigos para construir uma comunidade intencional. Ele afirma que está aqui principalmente pelas pessoas e, embora concorde com muitos dos valores, não precisa de uma ZEE para viver como deseja.
“Há uma grande dicotomia nas comunidades em geral”, diz ele. “Fazemos isso porque amamos ou porque, tipo, este é um negócio que pode dar lucro?” Para Gateaux, o estado de rede significa “tornar a sociedade melhor” por meio da criação de mais startups, “para que possamos ganhar mais dinheiro, porque isso cria uma sociedade mais próspera”.
Assim como nos movimentos MAHA e MAGA, há necessidades reais e não atendidas por trás do que atraiu as pessoas para o estado-rede. Na Frontier Tower, conheci Victoria Forest, que participou de várias cidades pop-up patrocinadas pela rede Zuzalu. Forest, organizadora de cidades pop-up e apresentadora de podcast, é moldava de origem e conheceu Ion em Bucareste em 2021, após deixar seu emprego corporativo. Ela o ajudou a construir a VitaDAO.
“Essa estratégia de saída tem suas razões — vimos governos fracassarem conosco”, diz Forest. Ela se frustra ao ver que regulamentações impedem pessoas como ela de receberem os tratamentos que desejam. “Por que o governo deveria me atrapalhar como mulher se eu decidir fazer um aborto?”, pergunta. Quando menciono que muitos dos apoiadores mais ricos do estado da rede também apoiam o governo Trump, que busca revogar os direitos ao aborto para as mulheres americanas, Forest parece surpresa.
Será que ela realmente consideraria se mudar para um estado com rede como Viva City? Sim, ela diz, mas é “conservadora” e gostaria de garantir que houvesse “ruas transitáveis, segurança, escolas, hospitais” e outros “itens básicos”. E ela tem outra preocupação, diz ela. “Também sou um pouco cética e duvido que todas as intervenções que potencialmente estarão disponíveis no estado com rede sejam amplamente acessíveis a todos”, diz ela. “Pode haver um cenário em que apenas pessoas ricas tenham acesso a elas inicialmente, e espero que isso aconteça com todos nós mais tarde. Mas não sei.”
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, setembro de 2025
