O povo da tribo Ngāti Tarāwhai dá as boas-vindas aos participantes do
kura reo taiao inaugural, ou ‘escola de línguas do mundo natural’. Eles estão reunidos em frente a Tarāwhai, uma tradicional casa de reuniões Māori de madeira na Ilha Norte de Aotearoa, Nova Zelândia. Foto de Rawhitiroa Photography
https://hakaimagazine.com/features/to-speak-the-language-of-the-land/
Texto de Nic Low; Fotos de Te Rawhitiroa Bosch
12 de dezembro de 2024
[NOTA DO WEBSITE: Sem dúvida que vivemos, a humanidade, novos tempos. Nunca os povos originários foram tão reconhecidos como agora, até mesmo pelos descendentes daqueles europeus que, a partir do século XV, saíram invadindo todos os continentes. Infelizmente, foram impondo suas verdades, autoritária e cruelmente, como se únicas fossem e com isso devastando a riqueza da diversidade humana. E assim, o planeta passou séculos nessa escuridão. Mas na entrada do século XXI, esta triste realidade do supremacismo branco eurocêntrico esmorece e novas oportunidades de nos reenriquecermos com a diversidade das culturas vão se reestabelecendo. Que lindo e que os novos tempos tenham vindo para ficar e darem novas possibilidades para a cura de todos. O capitalismo com seu individualismo indigno e cruel pode agora estar sendo lentamente substituído pelo paradigma da visão de mundo dos Seres Coletivos, onde todos são acolhidos, incluídos e reconhecidos. Tanto animados como inanimados].
O povo maori está resgatando sua língua nativa, mesmo diante das crescentes ameaças ao mundo natural do qual depende.
Quase 200 de nós nos amontoamos em Tarāwhai, uma tradicional casa de reunião de madeira Māori, sob o olhar dos ancestrais e divindades esculpidas nos postes e paredes. Estamos aqui na casa da tribo Ngāti Tarāwhai, no meio da Ilha Norte de Aotearoa, Nova Zelândia, para o encontro inaugural kura reo taiao: cinco dias explorando nossas costas, rios, pássaros e florestas por meio da língua Māori. Líderes e professores sentam-se na frente, crianças vagam pelo chão. As pessoas sentadas ao meu redor ostentam tatuagens requintadas: ecos vivos e pulsantes das esculturas em todos os lados.
O dia está quente e parado, as portas da frente abertas para o zumbido preguiçoso de uma tarde rural de verão — o kihikihi das cigarras, o gorjeio dos melívoros pretos e verdes chamados tūī e um pequeno avião zumbindo acima do Lago Rotoiti. O zumbido lá dentro, no entanto, soa diferente do seu encontro Kiwi usual. Todos aqui estão falando te reo Māori, a língua compartilhada por todas as 120 tribos Māori. Mesmo em um país onde uma em cada cinco pessoas é indígena, ouvir apenas te reo é raro.
Na frente, o clima fica mais aguçado. As pessoas se calam e se inclinam. O professor Rangi Mātāmua, do povo Tūhoe, segura uma pedra vulcânica do tamanho de um punho retirada de uma montanha sagrada próxima. Ele começa a cantar: profundo, rítmico, rápido, como água fluindo de uma piscina para outra. Herea Winitana (também Tūhoe) se junta a ele. Os dois homens colocam as mãos na pedra, infundindo-a com o mauri , a força vital e a essência desta reunião. Estamos sob uma proibição agora: somente te reo.
O professor Rangi Mātāmua, do povo Tūhoe, lidera uma sessão no kura reo taiao inaugural , uma conferência que visa reconectar a língua Māori ao mundo natural.
E assim começa o primeiro kura reo taiao do mundo, que se traduz como “escola de idiomas do mundo natural”. Pelos próximos cinco dias, dormiremos lado a lado no chão da casa de reunião, levantando antes do amanhecer para observar as estrelas ou explorar a navegação oceânica, o fogo, a coleta de alimentos, a sabedoria espiritual e muito mais por meio do te reo Māori. Meus colegas participantes são trabalhadores da conservação, especialistas em recuperação de espécies nativas, educadores, especialistas em idiomas, caçadores de espécies invasoras. Vejo algumas personalidades da TV, alguns YouTubers. Embora estejamos longe de minha casa em Te Waipounamu, a Ilha Sul, é reconfortante ver outros da minha própria tribo, Ngāi Tahu. Quase todos são Māori, e a maioria é relativamente jovem. Este é o florescimento de décadas de esforço gasto para trazer o te reo Māori dos arquivos e aldeias remotas para nossas línguas.
A língua que evoluiu para te reo chegou a Aotearoa com os primeiros humanos nos anos 1200. É uma prima próxima das línguas do Taiti e das Ilhas Cook, classificadas como parte da família de línguas austronésias. O maori clássico é especialmente rico em alusões, poesias e metáforas que se baseiam no mundo natural. Explicamos os comportamentos das pessoas comparando-os aos pássaros, aos ventos, às marés, aos deuses.
A partir da década de 1840, no entanto, a agressiva colonização britânica mirou na língua e cultura Māori. Doenças, conflitos armados e roubo de terras dizimaram as populações Māori, enquanto o Native Schools Act de 1867, projetado para integrar Māori na sociedade branca, determinou a escolaridade em inglês. Gerações de professores castigaram crianças Māori por escorregarem para sua língua nativa. Os pais protegeram seus filhos escolhendo não passar a língua adiante; as conversas gaguejaram e depois cessaram. Na década de 1970, apenas cinco por cento das crianças Māori eram fluentes em te reo.
Escolas nativas, como esta em Ruatoki, inicialmente visavam despojar os Māori de sua língua e cultura. No entanto, em 1977, a Ruatoki Native School se tornou a primeira escola bilíngue em Aotearoa, Nova Zelândia, abrindo caminho para a educação em língua Māori. Foto de Archives New Zealand
Os colonos também martelaram os ecossistemas e espécies que ajudam a dar vida à língua. Hoje, pela própria medida do governo da Nova Zelândia, 75 por cento dos pássaros, morcegos, répteis e peixes de água doce nativos do país estão ameaçados de extinção ou em risco de se tornarem ameaçados.
Tudo isso explica por que, apesar de ser um jornalista e autor Māori, estou aqui como um aprendiz de segunda língua. Quando chega a hora de nos dividir em grupos com base na proficiência linguística, escolho o grupo dois de cinco: conversacional, mas não fluente.
É comumente dito que leva uma geração para perder uma língua, e três para recuperá-la. Minha bisavó era fluente; seu filho, meu avô, foi criado por seus avós paternos europeus e não falava uma palavra, o que significava que sua filha, minha mãe, cresceu com escasso conhecimento de te reo . Agora, temos três gerações aprendendo ao mesmo tempo. Depois de anos de aulas intermitentes, meus pais e eu estamos estudando intensivamente para sustentar meu filho de cinco anos, que frequenta uma escola bilíngue.
Mas mesmo uma língua falada pode estar tecnicamente morta se suas expressões forem estreitas e estereotipadas. Os maoris modernos vivem predominantemente em centros urbanos, em grande parte divorciados do mundo natural em que nossa língua se baseia. Essa é uma das razões pelas quais esse encontro foi reservado em dias. As pessoas estão famintas para descolonizar seu trabalho de conservação e recuperar a nuance, a poesia e a visão de mundo coletiva e baseada no parentesco contida na fala dos povos antigos. O objetivo imediato é reconectar nossa língua ao mundo natural por meio dos provérbios e vocabulários antigos. A longo prazo, o objetivo é mais ambicioso: revolucionar a forma como as línguas indígenas são ensinadas, unificando a recuperação da língua e o trabalho de conservação.
Mas primeiro, kai . Comida.
Na cultura Māori, muito gira em torno do kai . Quando vamos à floresta ou à costa, é provável que seja para colher, caçar ou pescar; quase tudo o que comeremos neste encontro foi capturado na natureza. Alimentar seus convidados é primordial, e cada tribo tem iguarias pelas quais é famosa. Como quebra-gelo, a especialista em revitalização da linguagem Paulette Tamati-Elliffe (do povo Kāi Tahu) pede histórias de comidas favoritas da parte do país de cada participante.
Paulette Tamati-Elliffe, do povo Kāi Tahu, não cresceu falando te reo Māori , mas agora lidera os esforços de revitalização da língua de sua tribo.
Para alguns, é kūmara , batata-doce polinésia; k ōura, conhecido como lagostim ou lagosta; ou pūhā, um agrião apimentado. Para mim, é tītī, a pardela fuliginosa — uma ave marinha rica e oleosa colhida de uma dispersão de ilhas remotas do sul que permanecem sob o controle de nossa tribo. Kāi Tahu tītī ā kai, tītī ā manawa, dizemos: ‘tītī são nossa comida, tītī são nossos corações’, ligando nossa resistência a pássaros que fazem migrações de 64.000 quilômetros a cada ano. Um homem, quando é sua vez de responder, diz impassível, “I te taha ot ōku pāpā, ko te tino kai, he tāngata“, e a classe explode em gargalhadas: “do lado do meu pai, nossa comida favorita são pessoas”. (Sim, nossos ancestrais comiam carne humana cerimonialmente. Mas esse é um aspecto da cultura que ninguém está procurando reviver.)
Tūmai Cassidy é outro professor desta sessão. Ele fala sobre como nosso povo viajava por dias para coletar tuaki, berbigões, para fazer um substituto para o leite materno. Aos 22 anos, sua compreensão do conhecimento tradicional já é avançada; há algo convincente sobre o conhecimento antigo vindo de alguém tão jovem. Mas Tūmai foi imerso tanto na linguagem quanto no mundo natural desde muito jovem.
Como a comida — ou kai — é fundamental para a cultura Māori, o refeitório desempenhou um papel significativo no kura reo taiao .
Sua mãe, Tamati-Elliffe, cresceu na década de 1980 na costa leste de Te Waipounamu. Ela passava os fins de semana fora de sua cidade natal, Dunedin, com água até os joelhos no Rio Manuherekia colhendo enguias, coletando pūhā de riachos ou enchendo baldes com mariscos na costa. Sua infância foi fortemente Māori — mas com pouco da língua. Em sua aldeia tradicional em Ōtākou, “te reo Māori [não era] falado há mais de 100 anos”, diz Tamati-Elliffe.
A maré começou a mudar no início da década de 1970. Jovens ativistas maoris, em parte inspirados por movimentos estrangeiros como os Panteras Negras, organizaram marchas, escreveram petições e realizaram ocupações. Debates nacionais sobre injustiças passadas e presentes levaram o governo a criar fóruns para reparação. Te reo foi central em todo o processo; em 1972, os líderes maoris apresentaram ao parlamento da Nova Zelândia uma petição histórica pedindo “humildemente” que te reo fosse ensinado nas escolas. Logo depois, te reo ganhou status de língua nacionalmente reconhecida e foi oferecido como eletiva nas escolas.
Os ativistas também perceberam que, para a língua florescer, ela tinha que ser ensinada desde o nascimento. O primeiro kōhanga reo , ou ninho de línguas, foi inaugurado em 1982. Esta pré-escola imergiu crianças Māori em sua língua, cultura e valores dos três aos seis anos. Foi tão bem-sucedido que, em apenas alguns anos, 415 kōhanga foram abertos em todo o país, administrados por famílias e comunidades. À medida que as crianças cresciam, as escolas Māori seguiam, depois instituições terciárias, como construir novos trilhos à frente de um trem em alta velocidade. O modelo foi reproduzido em todo o mundo; há 32 ninhos de línguas somente no Canadá, onde a violenta supressão de línguas indígenas liderada pela igreja e pelo governo refletiu a de Aotearoa, Nova Zelândia.
Quando Tamati-Elliffe conheceu seu futuro marido, Komene Cassidy, no final dos anos 1990, em meio a esse renascimento, ambos aspiravam ser avós falantes de te reo . Tamati-Elliffe era velha demais para pegar a onda de kōhanga reo, então ela e Komene tiveram que trabalhar duro para desenvolver suas próprias habilidades linguísticas e fornecer um sistema de apoio para que seus filhos pudessem viver de acordo com os valores Māori e pensar pensamentos Māori. “Eu falo sobre mahika kai, mahika reo [caça e coleta de linguagem]”, Tamati-Elliffe me conta mais tarde. A família encontrou uma comunidade por meio da estratégia de revitalização da linguagem da tribo (que Tamati-Elliffe agora lidera) e viajou por toda parte para expandir seu conhecimento, fazendo viagens de ida e volta de oito horas para participar de fins de semana de imersão na linguagem. Estar na natureza era fundamental.
Komene Cassidy e Paulette Tamati-Elliffe aspiravam ser avós que falassem te reo .
O assentamento tradicional de Tamati-Elliffe fica a uma curta distância de carro de Dunedin, na escarpada Península de Ōtākou, cercada por um oceano e praia varridos pelo vento. Em suas caminhadas regulares, uma jovem Tūmai apontava para coisas e perguntava em te reo , “Mãe, o que é isso?” No começo, ela só conseguia responder: “he manu tērā [um pássaro]”. Ela não tinha o vocabulário — ainda.
Uma vez em casa, eles procuravam a língua perdida em dicionários, manuscritos antigos e jornais Māori, documentos e periódicos legais, ou perguntando a falantes nativos de outras tribos. Então, eles tentavam usar suas descobertas na próxima vez que saíssem. “Eu me lembro de pensar, oh Deus, o que era aquela kupu [palavra] de novo? E então ele me disse! ‘ Māmā, titiro, he kapowai ‘ [Mãe, olha, uma libélula!], e eu fiquei tipo, uau, isso é legal, eu tenho meu próprio dicionário de viagem. Kawh āngai atu ki a rātou ; então eles nos devolvem.”
Além do vocabulário, Tamati-Elliffe e outros pais buscavam ditados que refletissem o pensamento Māori. Certa vez, Tamati-Elliffe perguntou à falecida especialista em línguas Te Wharehuia Milroy como ela diria a seus filhos para não “comerem como um porco”.
“’Kōtuku āta kai, pārera apu paru‘”, Tamati-Elliffe relembra que ele respondeu. Literalmente, ‘garça branca comendo cuidadosamente, pato se empanturrando de lama.’ “Ele começou a explicar o comportamento alimentar desses pássaros e como isso poderia ser aplicado para encorajar seu filho a comer como um chefe.”
Tamati-Elliffe percebeu que sabia pouco sobre o comportamento desses pássaros, ou mesmo de qualquer uma das criaturas mencionadas nas expressões mais ricas da língua. Ela e sua família começaram a construir a linguagem e o conhecimento ecológico em conjunto. Mas lugares para construir esse conhecimento estavam cada vez mais difíceis de encontrar.
Se as pessoas de outras partes do mundo sabem alguma coisa sobre Aotearoa, Nova Zelândia, é que muitas vezes somos um país imaculado e ecologicamente consciente. Um terço de nossa terra desfruta de um grau de proteção ambiental. Nossas florestas, picos e rios regularmente estrelam feeds do Instagram e filmes de Hollywood. Mas para produzir essas imagens impressionantes, a maior parte do país tem que ser cortada do quadro.
No dia anterior ao início do kura reo taiao, eu tinha ido correr ao longo das margens do vizinho Te Rotorua-nui-ā-Kahumatamomoe, o Lago Rotorua. As águas estavam calmas como espelhos, quebradas apenas por uma dispersão escura e mutáveis de pássaros. A alguns quilômetros da costa, a ilha sagrada de Mokoia estava refletida no lago. Séculos atrás, a nobre mulher maori Hinemoa nadou até Mokoia à noite para visitar seu amante. Embora eu não tivesse esse atrativo, o dia estava quente e era tentador nadar. Mas em vez de mergulhar, peguei meu telefone para verificar o site nacional de qualidade da água. Olá, cianobactérias. A baía estava fechada. Um provérbio deste lago é Ko Hinemoa, ko ahau, “Eu sou como Hinemoa”, significando que eu arriscaria tudo por amor. Se Hinemoa tivesse feito seu mergulho romântico hoje, ela teria arriscado cumprimentar seu amante com um ataque de asma, erupção cutânea, vômito, dor de cabeça, formigamento na boca ou dificuldade para enxergar. Em vez disso, voltei para meu motel para um banho frio.
A ilha de Mokoia nasce em Te Rotorua-nui-ā-Kahumatamomoe, ou Lago Rotorua, na Ilha Norte da Nova Zelândia. Foto por halpand/Alamy Banco de Imagem
Desde o início dos anos 2000, os rios de Aotearoa têm sido cada vez mais minados de suas águas e poluídos com esgoto. Irrigadores autônomos que usam inseticidas, borrifam água sobre a terra. Faixas das planícies naturalmente áridas de Te Waipounamu são agora um mosaico artificialmente verde salpicado de vacas leiteiras. A economia tem sido espetacular; laticínios são agora a maior exportação de Aotearoa. Mas baixos fluxos de rios, altos níveis de nitrato e temperaturas crescentes criaram um ambiente aquático cada vez mais hostil. Pouco menos da metade do comprimento total de nossos rios são poluídos demais para nadar, enquanto mais da metade de nossos lagos são turvos, poluídos ou vítimas de florações de algas.
Tamati-Elliffe cresceu pescando e preservando enguias. “Nós íamos acampar livremente no verão, pescando atum [enguias] no [rio] Manuherekia. Não sei se você faria isso hoje em dia”, ela diz. O Manuherekia, no interior de Otago, está com a saúde péssima. Ao contrário da maioria dos rios de Aotearoa, não há limite legal para a quantidade de água que pode ser extraída, e os irrigadores se deram permissão para sugarem três quartos de seu fluxo. Em períodos de seca, o rio mal se move, deixando partes de seu leito pedregoso expostas como as vértebras de um esqueleto.
Esses são exemplos modernos de uma dor espiritual mais antiga e profunda para os maoris. O outrora vasto labirinto de pântanos do país quase desapareceu, drenado por fazendeiros para pastagens. O desmatamento e os mamíferos não nativos, incluindo predadores como arminhos e gambás, aumentam a devastação. Já perdemos muitos dos temas de nossos ditados, como o huia, um tipo de acácia, e o koreke, a codorna da Nova Zelândia. Com exceção dos frutos do mar, a maioria das espécies nativas agora são tão raras que exigem proteção: é inseguro ou ilegal para os maoris comerem muitos de nossos alimentos tradicionais.
À medida que os longos dias de verão se desenrolam, sentamo-nos (ou andamos, ou dançamos) com um professor após o outro, movendo-nos entre este século e os séculos passados, da casa de reunião para as florestas cobertas de musgo nas proximidades. Não estamos aqui para lamentar perdas históricas; reunimo-nos para recuperar conhecimento e celebrar o que pode ser salvo. Conversas e risos rolam pelo whare kai, o refeitório, e você pode ouvir as brincadeiras barulhentas dos grupos de línguas avançadas a quilômetros de distância. Amizades e piadas internas se formam enquanto deciframos textos do século XIX. Aprendemos sobre navegação celestial e canoas oceânicas, sobre estilos de encantamento usados para invocar diferentes deuses, sobre histórias antigas que explicam conceitos científicos modernos como o ciclo da água. Um dia, em uma chuva leve sob uma enorme árvore rata, o pesquisador de vida selvagem e ecologia Puke Timoti (Tūhoe) nos ensina sobre madeira e fogo: como durante o dia, grupos de enguias armazenavam tochas de madeira de queima lenta a cada cinco quilômetros para que pudessem viajar longas distâncias à noite. Como quando uma jovem estava pronta para encontrar um marido, ela reunia galhos de diferentes árvores e acendia uma pequena fogueira, então se deitava e esperava que homens elegíveis visitassem sua casa. Esqueça deslizar para a direita ou esquerda; ela indicava seus sentimentos colocando galhos específicos no fogo. Todos na vila estariam prestando atenção, cheirando a brisa. Fumaça acre? Rejeitada! O doce aroma de tōtara do pântano? Todos sabiam que ela havia escolhido seu homem.
O pesquisador de vida selvagem e ecologia Puke Timoti, do povo Tūhoe, lidera uma sessão sobre os usos tradicionais da madeira e do fogo.
Nossas gargalhadas enchem a floresta, mas também estou reflexivo. Todo esse ritual em torno do fogo, ligações com conhecimento esotérico e genealogia, o humor e a insinuação — hoje essas riquezas desmoronam na eficiência gritante de acender um fósforo. Passei anos vivendo fora da rede, onde trazer lenha é uma tarefa diária de inverno; entendo por que nossos ancestrais adotaram novos costumes. O desafio agora é reconciliar o velho mundo com o novo.
A maioria das sessões inclui discussão e tradução de whakatauk ī. Esses ditados frequentemente enigmáticos, semelhantes a koan, são portadores-chave de valores culturais. Timoti recita um que todos nós conhecemos. Te manu e kai ana i te miro, n ōnā te ngāhere. Te manu e kai ana i te mātauranga, nōnā te ao. “O pássaro que come os frutos da árvore miro, deles é a floresta; o pássaro que come conhecimento, deles é o mundo.” Isso sempre me pareceu útil e direto. Mas, explica Timoti, provavelmente foi cunhado na década de 1950 — uma época em que a política governamental assimilacionista, as leis que desapropriaram ainda mais os Māori de suas terras e a atração do trabalho e da educação atraíram os Māori para as cidades. Muitos Māori urbanizados perderam o acesso diário aos falantes nativos e ao conhecimento vivido que vem do cultivo e coleta de seu próprio kai. Muitos passaram a acreditar que o inglês era a única maneira de progredir.
Hoje, as pessoas estão buscando o inverso. “Hokia ki t ō kāinga”, diz Timoti. ‘Volte para sua aldeia.’ As pessoas estão buscando as bagas de miro: o conhecimento antigo, aterrado e ancestral específico do seu povo. Sim, eu acho. Foi isso que me motivou a voltar para casa depois de passar meus 20 e 30 anos morando em Melbourne, Austrália. Fui movido pela curiosidade, mas também por outras emoções mais complexas.
Na manhã seguinte, sentado nos degraus da casa de reunião ouvindo um falante nativo particularmente rápido discutir conceitos espirituais, sinto como se estivesse tentando pegar uma cachoeira em minhas mãos. Enquanto alguns bebem profundamente, estou rabiscando termos desconhecidos, folheando furtivamente o aplicativo de dicionário no meu telefone. Sentimentos familiares a muitos Māori passam por mim: vergonha de não ser fluente, tristeza e raiva por esse direito de nascença não ter vindo a mim quando criança, entusiasmo sobre as riquezas que agarro, determinação para continuar aprendendo. Estudei te reo no ensino médio e mais esporadicamente desde então. Em 2014, comecei a caminhar por antigas trilhas Māori pelas montanhas para meu livro Uprising, buscando entender e compartilhar como nossos ancestrais vivenciaram o pertencimento e o lugar. Desde que meu filho nasceu, voltei para o território da minha tribo e agora estou na escola de imersão em te reo em tempo integral. Patua te whakamā, dizemos. “Mate a vergonha.” Um dia nossa família entenderá tudo, digo a mim mesmo. Só temos que fazer o trabalho.
Para muitos dos participantes do kura reo taiao , a língua maori e o mundo natural já estão interligados.
Não são apenas os nerds hardcore da língua que fazem esse trabalho. Quase um terço dos estudantes neozelandeses estão aprendendo ativamente te reo, enquanto outro terço aprende pelo menos palavras simples, saudações e músicas. O resto da sociedade neozelandesa também está cada vez mais exposto ao te reo. As emissoras nacionais, Radio New Zealand e TVNZ, usam te reo para introduções e transições. Em uma nação de cinco milhões, Whakaata Māori, a estação de TV Māori, tem uma média de 1,1 milhão de espectadores por mês, dos quais dois terços não são Māori. Essa exposição aumenta lentamente. Um estudo de 2023 da Universidade de Canterbury descobriu que o neozelandês médio conseguia definir cerca de 70 palavras Māori. Até os filmes da Disney agora são lançados em te reo.
Ainda há um longo caminho a percorrer. Apenas quatro por cento da população é fluente em todo o país, e o atual governo de coalizão é ativamente hostil ao te reo e à proteção ambiental. Mais uma vez, estamos marchando nas ruas. Mas os governos vêm e vão, enquanto a revitalização da linguagem é intergeracional. Outro membro do nosso grupo é Kiri Danielle (das tribos Ngāti Kahungunu ki Wairarapa e Ngāti Raukawa ki Te Tonga, e de ascendência europeia), uma advogada ambiental, personalidade da TV e do rádio e o rosto público do Be a Tidy Kiwi, talvez a campanha ambiental mais conhecida da Nova Zelândia. “Quando o próximo governo chegar, bem, seremos mais fortes”, ela me diz. “É tarde demais para o [te reo] diminuir agora.”
Cinco décadas depois que os ativistas deram início ao renascimento da linguagem, o futuro do te reo parece cada vez mais garantido. Mas e o mundo natural do qual ele depende? Parafraseando as palavras do falecido ancião Tūhoe John Rangihau, há cada vez mais pessoas falando a língua Māori, mas cada vez menos coisas Māori para falar. É por isso que restaurar o te taiao — o mundo natural — é essencial. A visão de longo prazo do fundador do kura reo taiao, Tame Malcolm (Ngāti Tarāwhai), é tornar o aprendizado da linguagem e a restauração ambiental inseparáveis. Ele quer que os programas de plantio e conservação do país envolvam o aprendizado do te reo, e que os programas de linguagem em todo o país girem em torno de estar e trabalhar para o mundo natural. Sua tribo já emprega uma dúzia de seus membros em trabalhos de conservação, metade dos quais são fluentes na língua, a outra metade aprendendo.
Para muitos dos participantes deste primeiro kura reo taiao, como Kiri Danielle, natureza e linguagem já estão interligadas. Talvez por causa de sua experiência como apresentadora de TV, Danielle tem uma postura tranquila e invejável que ela mantém mesmo de galochas, limpando o lixo de outras pessoas. Mais de uma década atrás, depois de se divorciar do marido e abandonar uma religião rigorosa, ela acabou sendo condenada ao ostracismo, frequentemente separada dos filhos e, por fim, sem-teto, dormindo em seu carro. Em seus momentos mais sombrios, ao lado de poças de lama borbulhante onde ela se escondia e chorava, “eu sentia Papatūānuku [a mãe terra], eu sentia sua mauri [força vital] me confortando, e eu via sua beleza com novos olhos”, ela diz. “Algumas pessoas, de um ponto de vista ocidental, podem dizer ‘kua pōrangi haere koe‘ [você está ficando louca], mas era lindo para mim. Eu tinha me apaixonado por Papatūānuku.” Desde então, ela “retornou a cura”, transportando toneladas de pneus velhos, sofás e outros lixos do meio ambiente da Nova Zelândia junto com um exército de voluntários. Durante anos, ela apresentou um programa em que devolvia o lixo despejado ilegalmente das pessoas para suas casas. Sempre que ela se via confrontando alguém Māori, se ela mencionasse Papatūānuku, “todos abaixavam a cabeça. O nome dela é muito poderoso. Ainda há uma reverência ali.” À medida que a familiaridade com a língua cresce, essa reverência também cresce. As crianças da escola com quem ela trabalha não acham loucura falar sobre Papatūānuku.
A advogada ambiental e apresentadora de TV Kiri Danielle (das tribos Ngāti Kahungunu ki Wairarapa e Ngāti Raukawa ki Te Tonga, e de ascendência europeia) diz que uma crescente familiaridade nacional com a língua Māori coincidiu com uma crescente reverência por Papatūānuku, a mãe terra.
Para Paulette Tamati-Elliffe, seus esforços para criar Tūmai e seus irmãos em te reo ganharam um impulso profundo em 1998, quando sua hapū, ou subtribo, recebeu Te Nohoaka o Tukiauau, uma área úmida significativa, de volta da Coroa para administrar em nome da tribo. De repente, eles tinham uma paisagem ancestral repleta de vida para restaurar em seu próprio quintal. “Não era do Departamento de Conservação ou de qualquer outra pessoa”, diz ela. “Era nossa.”
Tamati-Elliffe estava parando de fumar na época e caminhando entre o labirinto de cursos d’água cercados por juncos raupō e árvores kōwhai de flores amarelas, “Lembro-me de sentir como, oh meu Deus, este lugar é o pulmão do nosso ambiente, e quão importante é filtrar e limpar tudo.” Hoje, o hapū administra um viveiro, operações de plantio, controle de pragas e programas de pesquisa em parceria com a Universidade de Otago. O trabalho oferece inúmeras oportunidades para usar o te reo diariamente e para recuperar o conhecimento íntimo das estações e dos pássaros.
Não é só o hapū de Tamati-Elliffe . Outras tribos estão fazendo esforços semelhantes, com 32% dos Māori ativamente engajados na restauração ambiental. Um dos principais apoiadores do kura reo taiao é o Predator Free 2050, uma ambiciosa organização nacional que visa livrar Aotearoa de predadores não nativos até o ano de 2050. Embora as perdas ambientais ainda superem os ganhos, esses esforços combinados podem um dia reverter o declínio de espécies nativas como o takahē, um colorido saracura que já foi declarado extinto. Em 2023, os líderes Ngāi Tahu soltaram nove pares reprodutores em terras também devolvidas pela Coroa ao nosso povo: um exemplo de restauração ecológica e cultural trabalhando lado a lado.
Takahē , uma espécie de saracura incapaz de voar, antes declarada extinta, agora está retornando a parte de seu habitat nativo em Aotearoa, Nova Zelândia. Foto de Jonathan Ayres/Alamy Stock Photo
A conservação não ajuda apenas os ecossistemas e a linguagem. Também é importante porque pode um dia reconectar os Māori a mais de nossa comida tradicional. Por volta dos 11 anos, por exemplo, Tūmai perguntou por que sua família comia frango do supermercado em vez de principalmente pássaros como kererū ou weka . A resposta, é claro, foi que os pássaros tinham sido dizimados por predadores introduzidos e perda de habitat, e agora estavam protegidos por leis de conservação introduzidas.
Conforme Tūmai cresceu, ele ficou cada vez mais fascinado pela coleta tradicional de alimentos. Ele começou a minerar livros e manuscritos antigos, depois testando o que havia encontrado no mato. “Ele havia mapeado este fim de semana onde estávamos em uma caça para encontrar essas árvores tōtara frutíferas “, lembra Tamati-Elliffe. “Encontramos algumas, e no minuto seguinte ele estava escalando a árvore e levantou sua camiseta e estava cheia dessas frutas, e ele desceu da árvore e começou a comê-las, e ele estava me dizendo para experimentá-las, e eu estava tipo, ‘ kaua e kai e tama, k āore e tātou te mohio mēnā ka mate ka aha rānei!’ [Não as coma, filho! Não sabemos se você vai morrer ou o quê!].” Ele garantiu à mãe que havia lido relatos de idosos reunindo 60 cestas cheias para um banquete.
Em uma oficina, Tamati-Elliffe, Tūmai e Komene mostram aos participantes como fazer sacos de comida tradicionais de algas marinhas, enchê-los com tuaki, berbigões e cozinhá-los no fogo. Quando entramos no refeitório naquela noite, há um delicioso cheiro de fumaça no ar. As pessoas se aglomeram ao redor das mesas de serviço, pegando os envelopes de algas chamuscadas e comendo o tuaki onde estão. Eu abro um dos moluscos gordos e engulo tudo em uma explosão salgada e defumada. Paraíso. Normalmente, um refeitório tradicional é uma cacofonia de vozes animadas. Agora, está em grande parte silencioso, apenas o murmúrio caloroso de uma nova geração aproveitando um tipo muito antigo de festa.
No último dia, nuvens espessas se acomodam sobre o lago e as colinas. O céu escurece e cai com chuva. Retornamos à casa de reunião para o poroporoaki, um fórum de encerramento para reflexão e agradecimento. Te Aorere Pēwhairangi (Ngāti Porou) faz um longo, belo e hilário discurso elogiando Ngāti Tarāwhai por sua renomada escultura e hospitalidade — então fecha com um tono, um pedido, para levar o whatu mauri, a pedra que incorpora a força vital desta causa, para a casa de seu povo na Baía de Tokomaru. Sua tribo quer sediar o próximo kura reo taiao.
Seus parentes se erguem da multidão para executar um haka eletrizante , seus corpos se movendo em uníssono, punhos erguidos, olhos arregalados, uma dança gritada expressando sua determinação e propósito unificados. Embora haja um tono competindo de outra tribo, essa demonstração de força vence o dia. O próximo encontro será realizado na Baía de Tokomaru em apenas dois meses.
Te Aorere Pēwhairangi, do povo Ngāti Porou, faz um discurso no último dia da conferência linguística.
E assim, depois de uma longa rodada de despedidas, emergimos, amontoados contra a chuva, em um mundo onde as pessoas não falam te reo, e nem toda conversa é sobre como valorizar te taiao, e onde os lagos e rios não são os ancestrais, cheios de vida, mas aqueles como o Lago Rotorua, à nossa direita enquanto dirigimos de volta para o aeroporto, cada vez mais envenenados pelo escoamento e pela proliferação de algas. Traduzido para o inglês, te reo Māori muitas vezes soa romântico, como poesia. E eu sei que é romântico imaginar que um dia reaprenderemos a falar a língua dos rios e lagos, e ficaremos nas águas rasas, e mais uma vez seremos convidados a nadar e a beber. Mas isso não me impede de imaginar tudo da mesma forma.
Nos arredores da cidade, passamos por um McDonald’s; passamos por caminhões de madeira. Uma placa artesanal rudimentar ao lado da estrada diz “Handman. Buracos nas paredes. Eu conserto”. Quando meu avião decola, vejo o lago desaparecer abaixo de mim, engolido pelas nuvens. Penso em como cada professor nos ofereceu vislumbres de uma intimidade mais antiga e profunda com o mundo natural — levando-nos além da gramática e do vocabulário para o pensamento Māori. A chave tem sido a teia de whakapapa que nos coloca em relação com todos os seres vivos, desde os deuses. Whakapapa é frequentemente traduzido como “genealogia”. Mas é mais rico do que isso, uma teia emaranhada de conexão e reciprocidade: ser lembrado, mais uma vez, de ver o mundo como parente.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, dezembro de 2024
