SEVERIN MILLET
29 set 2025
[Nota do Website: Vendo tudo isso aí, será que nós, os ‘adultos’, as ‘gerações anteriores’, não ‘amestramos’, ‘alfabetizamos’, ‘induzimos’ nossas crianças, hoje jovens, a passarem das imagens fictícias dos ‘games’, a viverem situações reais, explícitas da vida ‘real’ do nosso dia a dia?].
Duas investigações iniciadas na França lançaram luz sobre um fenômeno muito preocupante originário dos Estados Unidos: espaços digitais nos quais os meninos se envolvem nos comportamentos mais desviantes.
No torpor de agosto, Théo (nome fictício), um jovem comum de 21 anos que vivia com os pais no anonimato de uma pequena cidade normanda de 1.600 habitantes, preparava-se para passar mais um dia preso em frente ao computador quando a polícia bateu à sua porta. Preso, ele foi indiciado e preso dois dias depois por atos particularmente sórdidos, raramente vistos em um garoto da sua idade.
Durante várias semanas, o Ministério Público de Evreux, contatado no início do verão por um relatório da Direção-Geral de Segurança Interna (DGSI), vinha investigando suas atividades online. Enquanto trabalhava como aprendiz em um supermercado local, Théo consumiu grandes quantidades de vídeos de pornografia infantil e todo tipo de conteúdo sangrento.
Investigadores da polícia judiciária de Rouen e do Departamento de Menores (Ofmin) – responsável por combater os crimes mais graves cometidos contra menores – descobriram mais de 2.000 imagens de pornografia infantil em seu computador. Entre essa coleção nauseante, alguns vídeos particularmente “insuportáveis” , como “estupros de bebês“, extrapolaram os limites do abjeto, explicou o promotor de Evreux, Rémi Coutin, ao Le Monde. Imagens de acidentes de trânsito, massacres e animais com as cabeças decepadas ou os olhos arrancados também foram descobertas em seu disco rígido.
Letras de Sangue
Por mais macabro que seja, esse catálogo de horrores não era novidade na época: o consumo de pornografia infantil e o fascínio de alguns jovens pela ultraviolência estavam longe de ser novidade para os serviços de investigação. Mas este caso tomaria um rumo ainda mais perturbador quando a polícia descobriu, sob a proteção de uma proibição, capturas de tela de vídeos com meninas muito jovens: de frente para a câmera, algumas delas se esfaqueando na coxa e nos seios, ou gravando o primeiro nome de Théo na pele com sangue, junto com um símbolo misterioso: “764”.
Como a maioria dos policiais de Rouen, o promotor de Evreux descobriu o significado deste número durante a investigação. Agentes da OFMIN, da DGSI e, principalmente, seus colegas americanos do FBI, o conhecem há vários anos: 764 é uma comunidade fundada em 2021 na rede social Discord por um jovem texano, Bradley Cadenhead. Com apenas 17 anos, este adolescente foi condenado em 2023 pelo Tribunal do Condado de Erath, no Texas, a oitenta anos de prisão, uma pena excepcional, mesmo nos Estados Unidos, para um menor inocente de homicídio.
Bradley Cadenhead, que se apresentava como o “guru” de um “culto“, também possuía inúmeras imagens de pornografia infantil, bem como vídeos de assassinatos e abusos graves contra crianças. Mas o adolescente era, acima de tudo, um mestre da manipulação online. Ele usava ameaças para forçar meninas muito jovens (a mais nova tinha 9 anos) a matar seus animais de estimação ou a se autodestruir, gravando seu nome e o de seu grupo em seus corpos – uma prática conhecida como “cutsigning”. Ele encorajou membros de sua comunidade a seguirem seu exemplo, o que levou o FBI a abrir nada menos que 250 investigações relacionadas ao 764.
Não é de surpreender que as atividades desse espaço online tenham se espalhado da esfera digital para os Estados Unidos. Em 12 de abril de 2022, um membro do 764, Nino Hauser, um alemão de 17 anos radicado na Romênia, matou aleatoriamente uma aposentada na rua, cortando sua garganta para transmitir o vídeo do crime ao vivo no Discord. No disco rígido dele, a polícia romena encontrou inúmeros conteúdos de pornografia infantil, bem como, novamente, vídeos de meninas muito jovens gravando seu pseudônimo, “Tobbz”, em seus corpos com uma lâmina.
Potpourri ideológico
Assim como outros grupos semelhantes ativos nos serviços de mensagens Discord e Telegram, o 764 é uma comunidade abertamente sociopata e niilista, uma miscelânea ideológica onde coexistem racismo, antissemitismo, neonazismo, masculinismo, pedocriminalidade e referências satânicas. Seus participantes são, em sua maioria, homens muito jovens, às vezes menores de idade, sofrendo de problemas psicológicos significativos, que, por meio de uma forma de sextorsão, forçam adolescentes frágeis a se autoinfligirem ou a se envolverem em atos sexuais violentos e degradantes por meio de webcams.
Enquanto estava preso na delegacia de Rouen, Théo não alegou aderir a nenhuma ideologia: ele não é mais neonazista do que satanista, insistiu. O que o levou a se juntar ao 764 foi sua atração pelo mórbido. Um fascínio alimentado pela abundância de conteúdo ultraviolento disponível em certos sites de conteúdo sangrento, onde coexistem vídeos de tiroteios em massa, acidentes, assassinatos e ataques de todos os tipos.
Théo remonta sua origem a dois ou três anos, quando, enquanto passava os dias absorto na tela do computador, descobriu o 764. Para ingressar nesse grupo, explicou à polícia, era preciso atender a uma de três condições: ter matado alguém e ser capaz de provar; ter matado animais e ser capaz de provar; ter forçado meninas a se mutilarem e ser capaz de provar. Foi, portanto, para se tornar membro do 764 que ele admitiu ter matado dois coelhos sufocando-os em um saco e filmando sua agonia. E foi com o mesmo propósito que admitiu ter contatado cerca de cinquenta meninas em fóruns para adolescentes deprimidos e suicidas para induzi-las a se automutilar.
O jovem foi acusado em 20 de agosto de “posse, visualização e distribuição de imagens de pornografia infantil por uma gangue organizada, abuso, crueldade contra animais e abuso de menores”. Nesta fase da investigação, ele pode pegar dez anos de prisão, a pena mais pesada disponível para posse de imagens de pornografia infantil por uma gangue organizada.
“Ódio à humanidade”
Este caso não é o primeiro do gênero a interessar a justiça francesa. Há pelo menos um precedente, ainda mais perturbador e de magnitude completamente diferente: o de Rohan R. Este indiano de 22 anos, da classe média alta de Bombaim, vivia há quase quatro anos em Antibes (Alpes-Marítimos) para estudar em uma escola internacional de negócios quando foi preso em abril de 2021.
Da Riviera Francesa, o jovem administrava outro grupo no Discord, chamado “CVLT” (pronuncia-se “cult”). Ele deve ser julgado em 2026 pelo Tribunal de Paris, onde enfrenta prisão perpétua por nada menos que 20 crimes e delitos, incluindo “tortura ou atos bárbaros contra menor de 15 anos”, “posse de pornografia infantil”, “incitação ao suicídio com efeitos colaterais” e “cumplicidade no estupro de menor de 15 anos”.
Esta investigação, aberta após uma denúncia do FBI, é tão abrangente que exigiu a criação de uma força-tarefa envolvendo serviços de investigação da França, Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Austrália e Nova Zelândia, além da abertura de um processo junto à Europol. Dezenas de agressores sexuais de crianças operando na CVLT foram identificados, bem como cerca de cem vítimas nos Estados Unidos, Reino Unido, Dinamarca e Holanda.
Assim como outros membros de sua comunidade, Rohan R. forçava adolescentes, por meio de webcam, a se autoinfligirem, a se masturbarem com uma faca ou um cacto, a se estrangularem com um cinto ou a beberem urina ou água sanitária. Esse modus operandi é comparável ao do 764, também criado por ex-membros da CVLT. No entanto, com o distanciamento e a imaturidade emocional impressionantes que demonstrou durante seus interrogatórios, Rohan R. rejeita qualquer conexão entre as duas comunidades: “Não há conexão entre nós e o 764. É como se meu time fosse o PSG e eles o OM.”
Com o corpo esculpido pela musculação, Rohan R., que proclama seu “ódio à humanidade“, é um garoto inteligente. Um personagem arrepiante acima de tudo, fascinado por si mesmo e pelo poder que exerce sobre os outros. “Você já pediu para as pessoas se mutilarem escrevendo seu primeiro nome na pele?”, pergunta o juiz de instrução. “Sim, obviamente“, responde o jovem, antes de acrescentar: “Muitas pessoas têm medo de mim. O medo é a única maneira de ter controle sobre os outros.”
“Escravo” de 12 anos
Rohan R. liderou várias comunidades no Discord. Um desses grupos, o Harsh Reality, era um fórum de extrema direita: “É um grupo fascista, discutimos ideologias contra judeus e muçulmanos. (…) Trocamos vídeos sobre Hitler e Mussolini.” Embora seja indiano, ele diz que se interessou pela supremacia branca aos 16 anos. O que o levou a abraçar o fascismo foi sua atração por ditadores, o poder de um sobre todos.
Assim como acontece com outros membros dessas comunidades, o sentimento de masculinidade ameaçada parece ter desempenhado um papel significativo em sua atração por homens fortes. Aos seus olhos, os proponentes da “nova ordem mundial” teriam, de fato, “o desejo de feminizar os homens”. “Eu disse a mim mesmo que tínhamos que lutar contra essas ideias. Sou muito conservador “, explica. ” É o caso de Mussolini, Putin e Hitler, que são contra o movimento LGBTQ+. Eles também eram contra o feminismo.”
Eis a teoria bastante rudimentar deste jovem guru fascista e masculinista 3.0. A prática em si ocorria no outro servidor que ele administrava, o CVLT. “É um grupo tóxico, nos insultamos, nos intimidamos“, admite ele sem rodeios. “Entramos na darknet e assistimos a vídeos de cartéis mexicanos decapitando suas vítimas. (…) Adorávamos tudo que fosse violência, sangue; para nós, era emocionante.”
Os membros da CVLT não se limitavam a assistir aos vídeos. Eles criavam os seus próprios, ameaçando meninas muito jovens com o envio de imagens nuas de si mesmas aos pais se não se submetessem aos piores abusos, seguindo fielmente a sua doutrina: “Encorajar as pessoas a abandonarem a sua moral e a substituírem a sua empatia pelo maquiavelismo”. Entre as cerca de vinte vítimas que ele alega, Rohan R. tinha uma “escrava” de 12 anos, a quem pediu para enfiar uma faca na sua vagina e beber a sua urina.
Vídeos abjetos
Essa busca por anestesia emocional ecoa sua própria análise de seu perfil psicológico. Rohan R., que afirma ter sido vítima de violência doméstica e bullying na escola, explica que “sufocou” suas emoções: “Acho que, se eu não tiver emoções, não há mais como me machucar. Matei tudo em mim que era simpatia e empatia.” Um mecanismo de defesa encontrado em outros membros dessas comunidades: Bradley Cadenhead, o fundador da 764, e Théo, o jovem da Normandia, também alegaram ter sido vítimas de bullying na escola.
Embora Rohan R. escolhesse suas vítimas entre jovens “vulneráveis”, ele afirma que os critérios mais importantes eram suas origens: “judia, muçulmana, árabe, mexicana e negra“, e seu comprometimento político. Mas, embora tenha usado a coerção para fazer sua presa ceder, permanece convencido de que seu único poder de persuasão residia em seu “charme“. Incrédulo, o magistrado pergunta como ele estabeleceu seu domínio: “Foi a filosofia de Maquiavel que eu usei. Escrevi um artigo sobre isso.”
Um panfleto assinado por ele, “Como conquistar garotas”, foi de fato encontrado pelos investigadores. “Existem diferentes níveis, posso resumir“, ele oferece. “Se você quer controlar as pessoas, precisa primeiro entendê-las, conhecer seu caráter e sua história, e então dizer a elas o que elas querem ouvir. Você precisa fazer isso por uma ou duas semanas e depois parar. Isso serve para acostumá-las a ter a validação que esperam. Quando eu parar, elas farão de tudo para obter minha validação de volta.”
O suposto “charme” e as habilidades de persuasão de Rohan R. não se comparam aos seus vídeos, cada um mais desprezível que o anterior, e aos depoimentos de suas vítimas. Em um dos vídeos, o jovem e vários de seus cúmplices hilários ameaçam uma garota de 15 anos, que chora, para que envie uma foto do seu peito nu para a tia dela. Em seguida, a forçam a cortar o cabelo, comê-lo e inseri-lo na vagina.
Rohan R. pede a outra garota da mesma idade que grave seu nome e uma suástica em sua coxa e, em seguida, se masturbe com uma faca. Em outro vídeo, o jovem pode ser ouvido insultando e ameaçando uma garota judia de 14 anos. Ela finalmente obedece, em lágrimas, afirmando que vai cometer suicídio. Em um filme intitulado “Nigger Extortion“, uma garota negra de 15 anos é forçada a beber sua urina e, em seguida, enfiar uma faca em seu ânus enquanto grita de dor.
Dinâmica sectária
Ao contrário de outro líder da CVLT, seu amigo Kaleb Merritt, condenado em 2022 nos Estados Unidos a 350 anos de prisão pelo sequestro e estupro de uma menor de 12 anos com tendências suicidas que conheceu no Discord, Rohan R. afirma não ter sentido prazer sexual na tortura e humilhação infligidas à sua presa. “Não é satisfação sexual, não me sinto atraído por menores“, garante. Para este autoproclamado “psicopata“, o prazer parece primordialmente cerebral: reflete um gosto pelo controle e pelo sofrimento alheio. “Sou um narcisista, e um narcisista gosta de ter seu ego inflado.”
Entre suas presas, Rohan R. também mirou em “antifas” (nt.: grupos de esquerda nos EUA com oposição ao fascismo) e “feministas“. Aqui, novamente, ele tem uma análise pronta que supostamente explica seu sucesso com esse público: “Eu posso explicar perfeitamente para você“, declara ele com sabedoria. “Todas as feministas têm uma fantasia de estupro, elas têm problemas com o pai. (…) Então, quando você mistura a fantasia de estupro com problemas paternos, a garota fará qualquer coisa por um bad boy, até mesmo um grande feminista de terceira geração.”
A dinâmica em ação no CVLT ou no 764 revela como essas comunidades online servem como uma caixa de ressonância para os problemas de saúde mental de alguns jovens. “Acrescente a isso indivíduos que jogam videogame doze horas por dia, isso cria um coquetel explosivo, nos torna antissociais“, admite o jovem . “Isso nos leva a ignorar a empatia. Nos falta autoconfiança. Precisamos da aprovação dos outros e isso nos leva a fazer coisas que normalmente não faríamos.”
De certa forma, a maneira como esses grupos operavam também se assemelhava a um movimento de culto, com um sistema de hierarquias internas. Os membros do CVLT eram valorizados por seus pares com base na atrocidade do conteúdo que compartilhavam. “Se você se junta ao CVLT, você está no nível zero, então você sobe na escada“, explica Rohan R. “Com cada vídeo publicado, os membros sobem na escada. Eu era um “senhor da guerra”. Acima de “senhor da guerra”, havia outro nível, “DEUS” . Havia três níveis abaixo dos “senhores da guerra”: “criminosos”, “judeus” e, em seguida, “negros”.
“Radicalizar as vítimas”
E, como em seitas, as vítimas desse processo perverso de validação às vezes são forçadas a se “converter” para se tornarem seus próprios torturadores. Esses espaços incluem jovens negros entre seus membros, mas também algumas meninas que assistiam a essas transmissões de tortura rindo. Segundo Rohan R., alguns praticavam sextorsão. “Esses grupos clamam por dessensibilização“, analisa uma fonte policial. “A ideia é radicalizar suas vítimas para transformá-las em perpetradoras, expondo-as a sangue coagulado ou humilhando-as até que não sintam mais nada.”
Na maioria dos vídeos, as meninas abusadas estão em lágrimas. Mas em outras sequências, algumas parecem consentir com a humilhação e se cortam, sorrindo. “Todo esse caso está acontecendo durante a pandemia de Covid-19“, explica outra fonte próxima à investigação. “Estamos lidando com jovens trancadas em casa, entediadas e que usam o Discord para jogar videogame. Algumas meninas já ouviram falar sobre CVLT, jogos de dominação, há uma espécie de fascínio, elas brincam de assustar umas às outras e participam das conversas. E é aí que a dominação começa…”
Quando a armadilha tóxica se fecha, algumas presas se transformam em torturadores. Uma jovem moradora do Leste Europeu, que se juntou ao 764 , admitiu, em um artigo dedicado ao seu caso pelo Washington Post, ter levado um jovem americano com problemas psicológicos a cometer suicídio ao vivo em uma transmissão do Discord em 2021. Ela tinha 15 anos. O jovem, de 25 anos, ateou fogo ao próprio corpo, sob o riso e o incentivo de cerca de vinte espectadores.
Outra jovem alcançou fama nacional nos Estados Unidos por sua participação em um evento que marcou a história recente de seu país: Riley Williams foi condenada em 2023 a três anos de prisão por seu papel no ataque ao Capitólio em 6 de janeiro de 2021, por apoiadores de Donald Trump, o presidente que havia sido derrotado na eleição presidencial algumas semanas antes. Aos 22 anos, ela liderou manifestantes até o gabinete de Nancy Pelosi e se gabou no Telegram de ter roubado o laptop da presidente da Câmara.
“Promoção da ultraviolência pela ultraviolência”
Membro de vários grupos de bate-papo vinculados ao 764, Riley Williams, segundo relatos de pessoas próximas a ela, radicalizou-se após a eleição de Joe Biden no final de 2020. Ela participava de grupos de bate-papo de extrema direita, compartilhava vários vídeos seus fazendo saudações a Hitler e admirava o nacionalista cristão americano e ativista masculinista Nick Fuentes. Mas seu compromisso com Trump é uma exceção: dentro dessa subcultura niilista emergente, poucos indivíduos são verdadeiramente politicamente ativos.
Essas comunidades, que o FBI descreve como “extremistas violentos niilistas”, extraem a maioria de suas referências do movimento de extrema direita. Dentro da CVLT, e em menor grau da 764, muitos membros afirmam fazer parte do grupo neonazista e satanista britânico Ordem dos Nove Ângulos (O9A), fundado na década de 1980. Com um espírito aceleracionista, esse grupo visava semear o caos e provocar uma guerra racial, defendendo a transgressão de todos os tabus: assassinato, estupro de crianças e sacrifício humano.
“De fato, há uma influência do O9A nesses grupos“, concorda Barrett Gay, pesquisador especializado em radicalismo online no Instituto para o Diálogo Estratégico. “Mas essa influência às vezes é puramente estética — é um assunto muito complexo“, esclarece. Nos círculos neonazistas, essas comunidades que promovem a pedofilia também são vistas com certa desconfiança. Dentro do grande grupo neonazista de língua inglesa Atomwaffen Division, agora extinto, existiam fortes conflitos entre simpatizantes do O9A, uma minoria, e “puristas” que se opunham a qualquer forma de pedofilia.
Enquanto espaços como 764 e CVLT brincam descaradamente com os códigos do neonazismo, essas referências, confusas e muitas vezes mal controladas, muitas vezes aparecem como um verniz ideológico que visa justificar os comportamentos mais transgressores e ganhar aceitação na comunidade. “Há uma desideologização progressiva, uma mudança da ideologia pura para uma forma de niilismo e a promoção da ultraviolência por si só, da qual a pedocriminalidade é uma ilustração“, analisa uma fonte policial francesa.
“Ameaça Terrorista Doméstica”
Para os serviços de inteligência, esses grupos ilustram a hibridização de uma ameaça terrorista que se tornou significativamente mais jovem nos últimos anos. Em vários ataques jihadistas ou de extrema direita envolvendo menores recentemente frustrados na França, é de fato o fascínio pela ultraviolência que parece ser a porta de entrada para a radicalização.
O cenário que os serviços antiterrorismo temem hoje é o de uma infiltração nesses espaços digitais por ativistas políticos mais experientes. “Essas comunidades podem constituir um exército pronto para uso, pelo qual você nem precisa pagar”, observa o pesquisador Barrett Gay. Um risco que levou o FBI a equiparar essas “redes extremistas violentas e niilistas” a uma “ameaça terrorista doméstica” .
Em março, a justiça americana chegou a alertar, em um comunicado à imprensa anunciando a prisão de dois supostos executivos do 764, contra o “aumento da atividade” dessas “redes online violentas que operam nos Estados Unidos e no mundo“. A influência desses espaços, essencialmente anglo-saxões e anglófonos, ainda está contida na França. Théo e Rohan R. se comunicavam apenas em inglês em seus respectivos grupos, e nenhuma de suas vítimas identificadas era francesa.
Mas o medo de recrutamento dentro dessas comunidades por indivíduos com estrutura ideológica mais forte foi reavivado por vários casos de grande repercussão no exterior. O assassinato cometido por “Tobbz”, o jovem alemão de 17 anos que degolou uma mulher na Romênia em abril de 2022, teria sido encomendado por um ucraniano conhecido por ser o líder do MKU (Maniacs Murder Cult), um grupo neonazista internacional altamente violento com sede na Rússia e na Ucrânia, considerado um grupo terrorista no Reino Unido.
Em maio, outro suposto líder do MKU, o georgiano Michail Chkhikvichvili, um supremacista branco de 21 anos apelidado de “Comandante Açougueiro”, foi extraditado para os Estados Unidos para ser julgado. Ele é acusado de contatar membros do 764 para incitá-los a realizar atentados a bomba e tiroteios na cidade de Nova York. Segundo o FBI , ele também planejava distribuir doces envenenados para crianças de minorias na véspera de Ano Novo, inclusive em frente a uma escola judaica, a fim de, como escreveu em uma mensagem, “espalhar as chamas de Lúcifer e continuar sua missão de limpeza étnica“.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, outubro de 2025
