As vítimas do agente laranja que os EUA nunca reconheceram

A guerra é um inferno

https://www.nytimes.com/2021/03/16/magazine/laos-agent-orange-vietnam-war.

https://www.nytimes.com/2021/03/16/magazine/laos-agent-orange-vietnam-war.html

De George Black

Fotografias por Christopher Anderson

• Publicado em 16 de março de 2021 – Atualizado em 18 de março de 2021

Os Estados Unidos nunca assumiram a responsabilidade de pulverizar o herbicida sobre o Laos durante a Guerra do Vietnã. Mas gerações de minorias étnicas sofreram as consequências.

O artigo foi produzido em parceria com o Pulitzer Center.

Era uma manhã escaldante de outubro de 2019 na velha Ho Chi Minh Trail, uma intrincada teia de estradas de caminhões e caminhos secretos que serpenteavam pela fronteira montanhosa e densa entre o Vietnã e o Laos. Susan Hammond, Jacquelyn Chagnon e Niphaphone Sengthong atravessaram um riacho rochoso ao longo da trilha. Chegaram a uma vila de cerca de 400 pessoas chamada Labeng-Khok. Já foi o local de uma base logística dentro do Laos usada pelo Exército do Vietnã do Norte para infiltrar tropas no sul. Em uma das casas de palafitas de bambu e palha, a escada para os aposentos era feita de tubos de metal que antigamente continham bombas de fragmentação americanas. A família tinha um menino de 4 anos chamado Suk, que tinha dificuldade para sentar, ficar de pé e andar – um dos três filhos da família com defeitos de nascença. Um primo nasceu mudo e não aprendeu a andar até os 7 anos. Uma terceira criança, uma menina, morreu com 2 anos de idade. “Aquela não conseguia se sentar”, disse o tio-avô. “Todo o corpo era mole, como se não houvesse ossos.” As mulheres adicionaram Suk à lista de pessoas com deficiência que compilaram em suas caminhadas intermitentes pelos bairros fronteiriços escassamente povoados do Laos.

Hammond, Chagnon e Sengthong formam o núcleo da equipe de uma organização não governamental chamada War Legacies Project. Hammond, um autodenominado pirralho do Exército cujo pai era um oficial militar sênior na guerra do Vietnã, fundou o grupo em 2008. Chagnon, que é quase uma geração mais velho, foi um dos primeiros estrangeiros autorizados a trabalhar no Laos após o conflito , representando a organização religiosa Quaker, American Friends Service Committee. Sengthong, professora aposentada vizinha de Chagnon na capital do país, Vientiane, é responsável pela manutenção de registros e coordenação local.

O foco principal do Projeto Legados de Guerra (nt.: War Legacies Project) é documentar os efeitos de longo prazo do herbicida/desfolhante conhecido como Agente Laranja e fornecer ajuda humanitária às suas vítimas. Com o nome da faixa colorida pintada em seus barris, o Agente Laranja – mais conhecido por seu uso generalizado pelos militares dos EUA para limpar a vegetação durante a Guerra do Vietnã – é famoso por ter sido uma mistura com um contaminante químico chamado 2,3,7,8-Tetraclorodibenzo-p-dioxina, ou TCDD, considerada uma das substâncias mais tóxicas já criadas.

Choi, 19, nasceu com uma grave deformidade da coluna vertebral e um defeito cardíaco. Ele foi enviado a Vientiane, capital do Laos, para exame, diagnóstico e cirurgia cardíaca.

O uso do herbicida na nação neutra do Laos pelos Estados Unidos – secreta e ilegalmente, em grandes quantidades – continua sendo uma das últimas histórias não contadas da guerra americana no Sudeste Asiático. Décadas depois, mesmo nos registros militares oficiais, a pulverização do Laos é mencionada apenas de passagem. Quando a Força Aérea em 1982 finalmente divulgou sua história oficial parcialmente editada da campanha de desfolhamento, Operação Ranch Hand, as três páginas sobre o Laos quase não atraíram atenção, a não ser uma declaração do General William Westmoreland, um ex-comandante das forças dos EUA no Vietnã, que ele não sabia nada sobre isso – embora tenha sido ele quem ordenou em primeiro lugar. O Laos permaneceu como uma nota de rodapé esquecida em uma guerra perdida. Para aqueles que seguiram as consequências do conflito intimamente, isso não foi surpresa.

Embora existam registros de operações de pulverização dentro do Laos, até que ponto os militares dos EUA quebraram acordos internacionais nunca foi totalmente documentado, até agora. Uma revisão aprofundada de um mês de registros antigos da Força Aérea, incluindo detalhes de centenas de voos de pulverização, bem como entrevistas com muitos residentes de vilas ao longo da Trilha Ho Chi Minh (nt.: Ho Chi Minh Trail), revela que, em uma estimativa conservadora, pelo menos 600.000 galões de herbicidas choveram sobre a nação aparentemente neutra durante a guerra.

Durante anos, Hammond e Chagnon estiveram cientes da pulverização no Laos, mas as áreas remotas afetadas eram quase inacessíveis. Finalmente, em 2017, com novas estradas pavimentadas conectando as principais cidades e muitas aldeias menores acessíveis na estação seca por trilhas acidentadas, elas puderam embarcar em visitas sistemáticas às aldeias de Bru, Ta Oey, Pa Co e os Co Tu, quatro das minorias étnicas cujas casas situam-se na fronteira entre o Laos e o Vietnã. Foi a primeira vez que alguém tentou avaliar o impacto atual do desfolhante sobre esses grupos.

Dos 517 casos de deficiências e defeitos congênitos até agora documentados pelo War Legacies Project no Laos, cerca de três quartos, como membros malformados, são identificáveis ​​para o olho não treinado como condições do tipo agora ligadas à exposição ao agente laranja. “Quando começamos a pesquisa, disse aos funcionários do governo americano que estávamos fazendo isso e disse honestamente que não sabíamos o que encontraríamos”, disse Hammond. “Na verdade, eu esperava que não encontrássemos nada. Mas descobrimos que descobrimos muito.”

Os pedidos de Hammond para que os Estados Unidos e o Laos reconheçam os efeitos de longo prazo da pulverização têm, até agora, sido recebidos com racionalizações burocráticas para a inação: o Congresso não pode fazer nada sem um sinal claro do governo do Laos; o governo do Laos hesitou em agir sem dados concretos; funcionários da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional em Vientiane mostraram-se solidários, mas outros funcionários graduados da embaixada falaram para afastarem o problema. “Um disse que, se estávamos tão interessados ​​no que os EUA fizeram no Laos, por que não analisarmos o que os soviéticos e os norte-vietnamitas fizeram?” Hammond lembra. “Era como estar em um túnel do tempo, como lidar com um oficial no Vietnã nos anos 1990. Então, estivemos nessa correia sem fim”.

Até agora, essas conversas com oficiais têm sido informais, mas este mês ela planeja enviar as conclusões do grupo aos dois governos, documentando a extensão da pulverização registrada nos registros da Força Aérea e o número de deficiências que o projeto encontrou. É quando os governos dos Estados Unidos e do Laos não terão mais motivos para evitar uma ação que já deveria ter sido tomada.

Para Hammond e Chagnon, a conexão pessoal com a guerra é profunda. Chagnon tirou uma licença da faculdade em 1968 para trabalhar com a Catholic Relief Services em Saigon, mais tarde morando em um complexo próximo à base aérea de Tan Son Nhut. Embora a opinião pública tivesse se voltado fortemente contra a guerra desde a ofensiva do Tet no início daquele ano, ela não era uma ativista anti-guerra. “Eu nunca tinha ido a uma demonstração”, diz ela. “Meus pais ficaram furiosos comigo por ter entrado em uma zona de guerra.”

O primeiro choque para sua inocência, ela lembra, veio quando jornais em Saigon publicaram fotos horríveis de bebês e fetos malformados em Tay Ninh, uma província fortemente pulverizada na fronteira com o Camboja. No final da década de 1960, os médicos vietnamitas tinham fortes indícios de que esses defeitos congênitos poderiam estar ligados aos desfolhantes químicos. Quando Chagnon voltou para casa em 1970, a campanha de desfolhamento estava prestes a ser encerrada em meio à crescente controvérsia sobre seus possíveis efeitos para a saúde. Mas sua ansiedade aumentou. Muitas das primeiras surtidas de pulverização haviam decolado de Tan Son Nhut, e ela se preocupava com sua própria exposição e os efeitos a longo prazo se tivesse filhos. Esses temores pareceram se confirmar quando sua filha, Miranda, nasceu em 1985 com vários defeitos de nascença. Não havia prova de que a dioxina era responsável, e as doenças de Miranda eram tratáveis com cirurgia e medicamentos, mas isso dificilmente suprimiu as preocupações de Chagnon sobre o Agente Laranja.

Nessa época, Chagnon e seu marido, Roger Rumpf, um teólogo e conhecido ativista pela paz, moravam em Vientiane e visitaram áreas remotas onde poucas pessoas de fora se aventuraram. Eles tinham ouvido histórias estranhas e perturbadoras em Xepon, uma pequena cidade perto da fronteira vietnamita. Os médicos relataram uma enxurrada de defeitos congênitos misteriosos. Um veterinário contou sobre animais de fazenda que nasceram com membros extras. Houve relatos anedóticos de aviões deixando um rastro de borrifos finos e brancos. Mas era impossível saber mais. “Naquela época, não havia estradas para as montanhas”, diz Chagnon. “Você tinha que andar, às vezes por dias.”

Khao, de 10 anos, tem deficiência intelectual grave e suspeita de artrogripose múltipla congênita, uma condição que faz com que as articulações se contraiam permanentemente.

Hammond nasceu em 1965 enquanto seu pai servia em Fort Drum, no interior do estado de Nova York – uma coincidência sombria, diz ela, “já que foi um dos primeiros lugares onde testaram o agente laranja”. De lá, a carreira de seu pai no Exército levou a família para Okinawa. Baseado em Danang, ele foi responsável pela construção de instalações militares no I Corps, a zona tática mais ao norte do Vietnã do Sul.

Hammond foi ao Vietnã pela primeira vez em 1991, quando a conversa sobre a normalização das relações estava no ar. Ela se apaixonou pelo lugar, abandonou a ideia de fazer um Ph.D., mudou-se para Ho Chi Minh City em 1996 para aprender o idioma e passou a década seguinte organizando programas de intercâmbio educacional e conferências para discutir as necessidades humanitárias do pós-guerra no Vietnã. Foi em um desses eventos que ela conheceu Chagnon.

Desde o início, o projeto canalizou quantias modestas de apoio material para pessoas com deficiência – coisas como uma rampa para cadeiras de rodas ou um curso de treinamento vocacional ou uma criação de vacas para aumentar a renda familiar – em áreas rurais do Vietnã que foram fortemente pulverizadas. Então, em 2013, o marido de Chagnon morreu. “Depois que Roger faleceu, começamos a conversar sobre a ideia de fazer uma pesquisa no Laos”, diz Hammond. “Acho que Jacqui viu isso como uma oportunidade para homenagear sua memória.” Após longas negociações com as autoridades do Laos, o War Legacies Project assinou um memorando de entendimento de três anos, prometendo um relatório completo até março de 2021.

Mais da metade dos casos identificados pelo projeto são de crianças com 16 anos ou menos. Eles são os netos daqueles que foram expostos durante a guerra e possivelmente até os bisnetos, uma vez que as pessoas nessas aldeias tradicionalmente se casam na adolescência. Os pés tortos são comuns. O mesmo ocorre com a fenda labial, às vezes acompanhada de fenda palatina. Existem grupos perturbadores: cinco bebês nascidos sem olhos no distrito de Nong; uma família com cinco irmãos surdos-mudos; um número excessivo de pernas curtas, pernas malformadas e displasia de quadril no distrito de Samuoi – esta última uma condição que é facilmente tratável na infância, mas se negligenciada pode causar dor intensa, andar gingado e deformidades mais graves. O sistema rudimentar de saúde na zona rural do Laos significa que poucos bebês, se é que algum, recebem um diagnóstico.

Em cada aldeia que as mulheres visitaram, grupos de idosos se reuniram para compartilhar suas histórias, muitos na casa dos 70, mas ainda com memórias nítidas. No início, contaram que não tinham ideia de quem estava sendo pulverizado e bombardeando suas aldeias, ou mesmo o porquê. Mas com o tempo eles aprenderam os nomes dos aviões: T-28, C-123, B-52. Na maioria das aldeias, dezenas foram mortas pelos bombardeios ou morreram de fome. Os sobreviventes viveram anos nas florestas ou em cavernas. Eles cavaram abrigos de terra, grandes o suficiente para esconder uma família inteira e os cobriram com galhos. “Ficamos sem arroz por nove anos”, disse um velho. A cana-de-açúcar e o capim-limão sobreviveram à pulverização. O mesmo aconteceu com a mandioca, embora tenha inchado a um tamanho estranho e se tornado intragável – o agente laranja acelerou o crescimento do tecido da planta, matando a maior parte da folhagem.

Na maioria das vezes, os velhos contavam suas histórias com frieza. Mas um ancião Pa Co em Lahang, um lugar repleto de defeitos de nascença, foi amargo. Ele era um imponente homem de 75 anos chamado Kalod, alto, costas retas, cabelos prateados, vestindo um terno verde escuro com uma camisa de dragonas que lhe dava um porte militar. Como a maioria de seu povo, Kalod viu a fronteira como uma construção artificial. Durante a guerra, as pessoas iam e vinham entre o Laos e o Vietnã, disse ele, dependendo de qual lado estava sendo bombardeado e pulverizado na época. Ele se inclinou para frente, gesticulando com raiva. “Os vietnamitas afetados pela pulverização química recebem compensação”, reclamou. “No Laos, precisamos do apoio da América, como eles recebem no Vietnã.”

Yenly, 17, tem artrogripose. Sua mãe queria matá-la ao nascer e fazer um sacrifício de animal, acreditando que sua condição era causada por espíritos da floresta raivosos.

Os 600.000 galões de herbicidas lançados no Laos são uma fração dos cerca de 19 milhões que foram pulverizados no Vietnã, mas a comparação é enganosa. Entre 1961 e 1971, cerca de 18 por cento da área de terra do Vietnã do Sul foi alvo, cerca de 31.000 quilômetros quadrados; no Laos, a campanha, que começou na trilha Ho Chi Minh, entre Labeng-Khok e a fronteira vietnamita, foi comprimida no tempo e no espaço. Ele foi focado em faixas estreitas e definidas da trilha, com 500 metros de largura (cerca de 1.640 pés), e em campos agrícolas próximos, e a pulverização mais pesada se concentrou em um período de quatro meses no início da guerra. Foi uma intensificação da campanha de desfolhamento tão intensa quanto em qualquer grande zona de guerra do Vietnã na época.

Para piorar as coisas, os registros recém-examinados da Força Aérea mostram que o primeiro período intensivo de pulverização no Laos não usou o Agente Laranja, mas o muito mais tóxico Agente Roxo, cujo uso foi descontinuado no Vietnã quase um ano antes. Os testes mostraram que a concentração média de TCDD no agente roxo, uma formulação química diferente, era até três vezes maior do que no agente laranja.

Muito antes de os primeiros fuzileiros navais desembarcarem no Vietnã em 1965, infiltrados do norte estavam se infiltrando no sul, vindos da ainda rudimentar trilha de Ho Chi Minh, e a lealdade dos grupos tribais ao longo da fronteira era duvidosa. Em resposta à crescente insurgência, as Forças Especiais dos EUA montaram pequenos campos perto da fronteira com o Laos, notadamente em Khe Sanh, que mais tarde se tornou uma gigantesca base de combate da Marinha, e no vale A Shau, mais tarde famoso pela batalha de Hamburger Hill e vista pelos estrategistas americanos como a zona de guerra mais importante do Vietnã do Sul.

A Operação Ranch Hand estava em sua início. Em julho de 1962, apenas um punhado de missões havia sido realizado, desfolhando os perímetros de rodovias, linhas de transmissão, ferrovias e hidrovias do Delta do Mekong. O comandante das forças dos EUA no Vietnã, general Paul D. Harkins, agora solicitou autoridade para atingir seis novos alvos. Um deles era o vale A Shau e seria a primeira missão destinada a destruir plantações que poderiam alimentar o inimigo. O Estado-Maior Conjunto recusou: O local era muito sensível; o vale ficava bem na fronteira, e a neutralidade do Laos estava a poucos dias de ser garantida por um acordo internacional. Harkins recuou, argumentando que a proximidade da fronteira sem segurança era exatamente o ponto. Apesar das fortes reservas do presidente John F. Kennedy sobre a destruição das plantações, a missão foi adiante.

Em janeiro seguinte, um capitão do Exército de 25 anos de South Bronx chegou à base A Shau. Em fevereiro, “queimamos as cabanas de palha, iniciando o incêndio com os isqueiros Ronson e Zippo”, escreveu ele mais tarde. “A destruição ficou mais sofisticada. Helicópteros entregaram tambores de 55 galões de um herbicida químico para nós, um precursor do Agente Laranja. … Poucos minutos depois de pulverizar, as plantas começaram a ficar marrons e murchar.” O jovem oficial era Colin Powell, futuro presidente do Estado-Maior Conjunto e secretário de Estado. O produto químico era o Agente Roxo. Ao final da campanha de desfolhamento, pelo menos meio milhão de galões de herbicidas seriam usados ​​no vale A Shau, tornando-o um dos lugares mais pulverizados no Vietnã; milhares eventualmente adoeceram ou morreram.

O fluxo de tropas norte-vietnamitas na trilha só aumentou e, no final de 1965, a C.I.A. informava que centenas de quilômetros de novas estradas haviam sido construídas ou reformadas para transportar caminhões. A Força Aérea já estava bombardeando o Vietnã do Norte, então a resposta óbvia era aumentar o bombardeio na trilha de Ho Chi Minh, no Laos.

Mas, além da neutralidade do Laos, havia um segundo problema: onde exatamente estava a trilha? Ele percorreu alguns dos terrenos mais remotos e inóspitos da Terra, escondido por densa floresta tropical, amplamente invisível para aviões espiões U-2, sensores infravermelhos em outras aeronaves, até mesmo helicópteros voando baixo. A solução foi retirar a cobertura florestal para expor os alvos do bombardeio: os comboios de caminhões e centros de logística como Labeng-Khok.

Em essência, a pulverização inicial do Laos foi um exercício de mapeamento, formalmente integrado a uma campanha de bombardeio massiva chamada Tiger Hound. No início de dezembro de 1965, a desajeitada aeronave C-123, o carro-chefe da campanha dos herbicidas, cruzou a fronteira do Laos pela primeira vez. Em uma semana, a primeira onda de B-52s atingiu a trilha Ho Chi Minh.

Bounta, 26, está paralítico e tem tornozelos e punhos malformados que podem indicar artrogripose. Agora há eletricidade em sua aldeia e ele passa o dia todo confinado em casa, assistindo à televisão.

Os detalhes dessas operações aéreas no Laos permaneceram amplamente desconhecidos até 1997, quando Chagnon e Rumpf estavam em uma reunião nas residências da Embaixada dos Estados Unidos em Vientiane. Eles eram amigos da embaixadora Wendy Chamberlin, que estava a caminho de Washington, lembra Chagnon. Eles precisavam de alguma coisa? Sim, disse Rumpf, você pode obter os registros de bombardeio da Força Aérea sobre o Laos. Já que você está nisso, disse Chagnon, que nunca é tímida, que tal os discos do Agente Laranja?

A essa altura, Chagnon e Hammond haviam conhecido Thomas Boivin, um cientista de uma empresa canadense chamada Hatfield Consultants que estava concluindo um estudo marcante do Agente Laranja no lado do Vietnã da fronteira, no vale A Shau fortemente pulverizado (hoje conhecido como vale A Luoi, em homenagem à sua cidade principal). Os registros estavam na forma de cartões perfurados de computador e precisavam ser meticulosamente convertidos em um banco de dados que mostrasse todos os voos registrados, com sua data e as coordenadas geográficas de onde cada pulverização começava e terminava. Boivin mais tarde calculou que mais de 1 milhão e oitocentos mil litros de produtos químicos foram pulverizados no Laos, mas outros documentos desclassificados da Força Aérea mostram quantidades adicionais não encontradas nesses registros iniciais, e vários anciãos da aldeia deram relatos persuasivos de voos que não pareciam estar de acordo com os dados oficiais.

“Tenho certeza de que os registros estão incompletos”, diz Jeanne Mager Stellman, professora emérita de política e gestão de saúde na Escola Mailman de Saúde Pública da Universidade de Columbia, que desempenhou um papel fundamental na documentação da fumigação no Vietnã e no cálculo dos riscos da exposição à dioxina para veteranos americanos. “E meu entendimento é que os caras que foram designados para missões no Laos juraram segredo.” Boivin acrescenta que “a CIA, sem dúvida, também usou herbicidas no Laos, mas seus registros nunca foram desclassificados”.

Em seu esforço para que o governo dos Estados Unidos assumisse a responsabilidade por suas ações no Laos, Hammond estava bem ciente de que demorou muitos anos para que a situação dos próprios veteranos da América e seus filhos fossem reconhecidos, e muito mais ainda antes que a mesma compaixão fosse estendida às vítimas vietnamitas da dioxina. A Lei do Agente Laranja de 1991 foi aprovada apenas depois de uma luta amarga de 14 anos por veteranos em campanha pelo reconhecimento de que as doenças crônicas que dezenas de milhares deles estavam desenvolvendo podem estar diretamente relacionadas à exposição à dioxina. Depois que a legislação foi aprovada, foi determinado que se você pusesse os pés no Vietnã entre 1962 e 1975 e sofresse de uma das condições da lista crescente dos veteranos de guerra, você teria direito a uma indenização. Essa resolução foi mais uma questão de pragmatismo político do que de ciência pura. Embora houvesse evidências crescentes da toxicidade dos herbicidas, os estudos sobre seus impactos na saúde foram inconclusivos e ferozmente contestados. Mas os veteranos formaram um eleitorado irado e influente e os políticos tiveram que amenizar uma boa dose de culpa, tanto a sua como a do público em geral, pelo trauma daqueles que lutaram em uma guerra perdida que a maioria dos americanos preferia esquecer.

Aceitar a responsabilidade pelos horrores causados ​​aos vietnamitas demorou muito mais. Mesmo depois que as relações diplomáticas foram restauradas em 1995, o Agente Laranja era um terceiro trilho político. As queixas vietnamitas sobre os efeitos dos herbicidas na saúde humana – levantando questões de reparações, responsabilidade corporativa e possíveis crimes de guerra – foram descartadas como propaganda. Diplomatas americanos foram proibidos até de pronunciar essas palavras. Foi só por volta de 2000 que os Estados Unidos foram finalmente forçados a reconhecer suas obrigações, depois que a Hatfield Consultants concluiu seu estudo sobre o impacto da dioxina e mostrou às autoridades americanas evidências incontestáveis ​​de como a TCDD subiu pela cadeia alimentar, entrou no corpo humano e foi transmitida aos bebês através do leite materno.

A reconciliação entre os Estados Unidos e o Vietnã foi uma dança intrincada que dependia de passos recíprocos para desembaraçar os três legados mais contenciosos da guerra. Depois que Washington garantiu total cooperação na prestação de contas pelos americanos desaparecidos em ação, começou a ajudar os esforços do Vietnã para remover a vasta quantidade de munições não detonadas que ainda espalhavam-se por seus campos e florestas, matando e mutilando dezenas de milhares de pessoas. Essas etapas, mais o estudo inovador de Hatfield, definiram o cenário para que os dois países lidassem com o Agente Laranja, o problema mais intratável de todos.

A relação dos Estados Unidos com o Laos seguiu uma sequência semelhante. Desde o final da década de 1980, equipes conjuntas americano-laosianas realizaram centenas de missões em busca de restos de tripulações desaparecidas em missões de bombardeio e, no último quarto de século, Washington comprometeu mais de US $ 230 milhões para a remoção de munições e programas relacionados. A etapa que faltava foi o Agente Laranja, mas sem quaisquer dados sobre seu impacto humano, o governo do Laos teve poucos incentivos para levantar uma questão tão historicamente carregada. Poucos soldados do governo lutaram nas áreas pulverizadas, que eram controladas pelos norte-vietnamitas, então não havia veteranos clamando por reconhecimento de seu sofrimento no pós-guerra. “No Vietnã, a magnitude do problema tornou impossível ignorá-lo”, diz Hammond. “Mas no Laos era em uma escala menor e em lugares remotos fora da corrente política dominante.”

Todos esses anos depois, a faixa montanhosa da fronteira no pobre sul do Laos ainda é uma paisagem definida pela guerra e doenças. Bombas não explodidas estão por toda parte. A estrada que segue a trilha Ho Chi Minh para o sul é uma espécie de arquivo vivo do conflito, no qual seus vestígios e relíquias foram absorvidos pela vida cotidiana. Homens pescam em barcos feitos de tanques de combustível descartados de caças-bombardeiros norte americanos. Crateras de bombas causadas por ataques de B-52 estão por toda parte. Algumas agora são tanques de peixes no meio dos arrozais.

Invólucros de bombas de fragmentação se transformaram em plantadores de vegetais ou substituem palafitas de madeira para sustentar as cabanas de palha que armazenam arroz, frustrando a subida de ratos famintos. Em toda parte, a trilha sonora da aldeia é o tinir surdo de sinos de vaca feitos de projéteis cortados. “Estes são os nossos presentes dos aldeões da América”, disse-me um velho.

Uma ou duas vezes a equipe War Legacies teve que voltar, derrotada por estradas que estavam intransitáveis ​​após as recentes enchentes de monções. No meio do caminho para a aldeia de Lapid, o veículo com tração nas quatro rodas parou na lama endurecida. Chagnon desceu e caminhou para cima e para baixo na encosta íngreme, inspecionando sulcos profundos o suficiente para engolir uma pessoa inteira. Não havia como passar. Foi frustrante, porque Lapid foi duramente atingido. Um avião da Operação Ranch Hand com sua carga completa de produtos químicos foi abatido nas colinas próximas e, após a guerra, os moradores chamaram a área de “Floresta do Leproso” devido à alta incidência de câncer e defeitos congênitos. Em uma visita anterior a Lapid, o War Legacies Project encontrou uma menina paralisada de 4 anos com pé torto, uma adolescente que nasceu sem olhos.

Bouam, 13, nasceu com um dos dois raros defeitos congênitos, a síndrome de Maffucci ou a doença de Ollier, que o colocam em risco de desenvolver câncer ósseo. Suas doenças tornam difícil para ele andar.

A pesquisa foi um processo lento e trabalhoso. Desde 2017, as mulheres visitaram dezenas de aldeias em distritos fortemente pulverizados em duas das quatro províncias fronteiriças visadas: Savannakhet e Salavan. Em cada aldeia, eles anotam a idade e o sexo de cada pessoa afetada, uma descrição de sua condição – com um diagnóstico firme, quando possível – e um comentário sobre quem pode se beneficiar do encaminhamento para um hospital na capital provincial ou em Vientiane. Elas excluem deficiências que claramente não estão relacionadas à exposição à dioxina, como o grande número de membros perdidos por bombas de munições cluster. A viagem de outubro de 2019 foi planejada principalmente para verificar os casos que eles já haviam registrado, mas também encontraram vários novos, como o menino em Labeng-Khok.

Hammond reconhece as limitações de seu trabalho. Algumas de suas descobertas precisam ser verificadas por especialistas médicos. “Não somos médicos ou geneticistas”, diz ela. No entanto, ela, Chagnon e Sengthong são as primeiras pessoas a tentar no Laos o que há muito tempo é rotina no Vietnã, onde as deficiências relacionadas à dioxina são registradas sistematicamente por meio de pesquisas em nível de comuna e questionários domiciliares e onde as vítimas recebem pequenos estipêndios do governo e em alguns casos humanitários ajuda dos Estados Unidos.

Foram os Consultores Hatfield que destrancaram a porta para essa ajuda, primeiro por meio de sua investigação de quatro anos do vale A Luoi e depois por meio de estudos subsequentes da antiga base aérea de Danang. Nunca houve nenhum segredo sobre o enorme volume de desfolhantes usados ​​no Vietnã e as evidências de deficiências congênitas nas áreas pulverizadas eram inevitáveis. Hatfield juntou os pontos, mostrando como os dois estavam conectados e como a dioxina poderia ser transmitida de uma geração para a outra. Mas esse não foi o único insight de Hatfield. De acordo com o que chamou de teoria do “ponto quente”, o risco contínuo de exposição nos dias atuais era maior em torno de antigas instalações militares, como a base das Forças Especiais em A Shau, onde os produtos químicos foram armazenados ou derramados. Boivin se perguntou se poderia haver focos semelhantes de dioxinas no lado da fronteira do Laos.

Em 2002, o Laos assinou a Convenção de Estocolmo sobre Poluentes Orgânicos Persistentes, uma classe de 12 “produtos químicos para sempre”, incluindo a família das dioxinas. Todos os signatários foram obrigados a relatar a extensão da contaminação em seus países. Boivin recebeu uma pequena doação de uma agência da ONU para investigar dioxinas no Laos, já que o país tinha pouca experiência científica própria. Ele encontrou muito pouco, mas seguindo seu palpite sobre o agente laranja, ele fez uma viagem árdua para as áreas de fronteira remotas, onde havia fortes suspeitas de que a C.I.A. havia construído pistas de pouso secretas, o tipo de instalações que poderiam ter sido usadas por aviões de herbicidas e que teria sido pulverizado rotineiramente para conter a vegetação, como aconteceu no Vietnã.

Perto de uma aldeia chamada Dak Triem, ele notou um pedaço de terra surpreendentemente plano. Sim, disseram os anciãos da aldeia, outrora fora uma pista de pouso. Em busca de sucata após a guerra, eles encontraram alguns barris pintados com listras laranja. Boivin não teve tempo de fazer mais do que uma amostragem superficial, mas encontrou concentrações elevadas de TCDD, o suficiente para classificar o local como um possível ponto quente e recomendar uma investigação mais aprofundada. Ele e Hammond se conheciam há anos e, em 2014, com financiamento da Cruz Verde Suíça e da Agência Espacial Europeia, eles colaboraram em um relatório mais detalhado, que incluía uma tabela cronológica de todos os voos de herbicidas conhecidos no Laos e uma lista de centenas de instalações clandestinas da C.I.A. que podem representar um risco contínuo para a saúde.

Boivin apresentou seus relatórios ao governo do Laos, mas eles ganharam pouca força. Essa falta de interesse pode parecer surpreendente, mas para os observadores veteranos do Laos não é nenhuma surpresa. “As coisas andam lenta e cautelosamente lá”, diz Angela Dickey, uma oficial do serviço estrangeiro aposentada que serviu como subchefe da missão em Vientiane. “Para um funcionário de nível médio sobrecarregado, não há incentivo real para agir em algo assim. Somente pessoas do mais alto nível podem considerar ou falar sobre questões polêmicas.”

Mas havia uma razão mais profunda para a falta de ação sobre as descobertas de Boivin. Ele fez uma estimativa preliminar do volume de desfolhantes usados ​​no Laos e encontrou uma base aérea contaminada. Mas ele nunca se propôs a coletar dados sobre o impacto humano. Essa era a peça que faltava no quebra-cabeça montado no Vietnã e que o War Legacies Project, usando fundos adicionais da Cruz Verde, começou a encontrar.

Quando os Estados Unidos finalmente concordaram em limpar as bases aéreas de Danang e Bien Hoa no Vietnã, os dois principais centros da Operação Ranch Hand, e ajudar as vítimas do Agente Laranja naquele país, isso foi parte integrante da construção de confiança entre ex-inimigos que cada vez mais se veem como aliados estratégicos e parceiros militares. (Hoje, Bien Hoa é uma importante base da Força Aérea vietnamita.) Em uma das maiores estranhezas da história, o legado mais doloroso da guerra tornou-se a pedra angular da reconciliação.

Em 2019, a USAID assumiu um novo compromisso de cinco anos para fornecer mais US $ 65 milhões em ajuda humanitária para os vietnamitas com deficiência “em áreas pulverizadas com o agente laranja e contaminadas por dioxinas”. Os fundos são canalizados por meio do Leahy War Victims Fund, em homenagem a seu criador, o senador Patrick Leahy, um democrata do estado natal de Hammond, Vermont, que durante anos liderou o esforço para ajudar as vítimas do agente laranja no Vietnã. Então, por que a mesma lógica não se aplica ao Laos? “Não estávamos cientes de uma pulverização significativa no Laos”, disse Leahy por e-mail, “nem de pessoas com deficiência nessas áreas que são consistentes com a exposição à dioxina. Mas se é isso que os dados mostram, então precisamos olhar para isso e discutir com o governo do Laos o que pode ser feito para ajudar essas famílias ”.

Nan, 30, foi vítima de uma explosão de uma bomba de fragmentação, uma das milhares no Laos mortas ou feridas por engenhos não detonados que sobraram da guerra. Ela nunca foi capaz de receber cuidados médicos adequados para seu ferimento.

Hammond se encontrou várias vezes com o assessor de Leahy, Tim Rieser, que parece ansioso para ver o que o War Legacies Project descobriu ao apresentar seu relatório a seu chefe neste mês. “Temos muito trabalho para nós no Vietnã”, diz ele, “mas também gostaríamos de saber o que foi feito no Laos, já que claramente aqueles que estavam envolvidos” – ou seja, líderes políticos e militares do tempo de guerra – “não fizeram um ponto de torná-lo amplamente conhecido. Sempre considerei isso como fazer o que é necessário para resolver o problema e, se o problema é mais complicado do que sabíamos, precisamos lidar com ele.”

Hammond está dolorosamente ciente de que as rodas burocráticas giram lentamente; que Leahy, depois de 46 anos no Senado, pode não ficar lá por muito mais tempo; e que o Vietnã sempre será o tema central. Em princípio, a escala menor do que é necessário deve facilitar o tratamento. “Mesmo US $ 3 milhões, que é o valor com que os EUA começaram no Vietnã, seria uma grande ajuda no Laos”, diz Hammond. Enquanto isso, as pessoas afetadas estão ficando sem tempo. Nove crianças com menos de 9 anos na lista do War Legacies Project já morreram.

A USAID já tem um programa de deficiência ativo no Laos, que inclui ajuda para pessoas feridas por bombas não detonadas. “Tudo o que precisamos fazer”, diz Hammond, “é adicionar a linguagem que usamos agora para o Vietnã, destinar algum dinheiro para ‘áreas pulverizadas pelo agente laranja e contaminadas por dioxinas’. Essa pequena frase. É tudo o que é preciso.”

George Black é um escritor e jornalista britânico que mora em Nova York. Ele está escrevendo um livro sobre os legados humanos e políticos de longo prazo da Guerra do Vietnã, no Vietnã, no Laos e nos Estados Unidos. 

Christopher Anderson é autor de sete livros fotográficos, incluindo “Pia”. Ele mora em Paris.

Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, março de 2021.