https://www.wired.com/story/the-real-stakes-real-story-peter-thiels-antichrist-obsession
Laura Bullard, pesquisadora e jornalista atraída por histórias na intersecção entre religião e membro da Tribo Lumbee da Carolina do Norte
30 set 2025
[Nota do Website: Essa longa análise que publicamos é no sentido de que se conheça minimamente quais são os verdadeiros objetivos dos bilionários de ocasião porque estão absolutamente dominando todas as novas tecnologias tanto das chamadas redes sociais como dos métodos de vigilância e da IA, sob as quais estamos, toda a humanidade, submetidos. Existem alguns detalhes nesta análise que nos pareceram muito preocupantes. Principalmente os fundamentos que lhes movem não só no domínio das tecnologias, mas no domínio da própria humanidade. Aqui se vê algumas expressões que se pode identificar nas réplicas brasileiras do fundamentalismo religioso que agora se escracha na chamada extrema-direita daqui que reflete a internacional. Assim, alerta é o mínimo que devemos ter até ao escolher quem queremos que administre o país, em nosso nome].
Trinta anos atrás, um teólogo austríaco amante da paz conversou com Peter Thiel sobre as teorias apocalípticas do jurista nazista Carl Schmitt. Desde então, elas têm sido um roteiro para o bilionário.
O Armagedom (nt.: poderíamos dizer ‘o fim dos tempos) de Peter Thiel, foco da turnê de suas palestras — assim como o mundo — ainda não acabou. Há dois anos, o bilionário está em turnê, disseminando suas ideias bíblicas sobre o fim do mundo por meio de entrevistadores que se mostram inconstantes e, às vezes, visivelmente perplexos. Ele conversou no palco com o podcaster de economia Tyler Cowen sobre o katechon (termo bíblico para “aquilo que retém” o fim dos tempos); trocou alguns silêncios constrangedores diante das câmeras com o colunista do New York Times, Ross Douthat; e está, neste exato momento, no meio de uma série de palestras em quatro partes, em caráter confidencial, sobre o Anticristo em São Francisco.
Dependendo de quem você é, pode achar hilário, fascinante, insuportável ou horripilante que um dos homens mais poderosos do mundo esteja obcecado por uma figura de sermões e filmes de terror. Mas as ideias e influências por trás dessas palestras são essenciais para entender como Thiel vê seu próprio papel massivo no mundo — na política, na tecnologia e no destino da espécie. E para realmente entender o clichê de Thiel sobre o katechon e o Anticristo, você precisa voltar à primeira grande palestra de seu roadshow apocalíptico — que aconteceu em um dia excepcionalmente quente em Paris em 2023. Nenhuma câmera de vídeo registrou o evento, e nenhum repórter escreveu sobre ele, mas consegui reconstituí-lo conversando com pessoas que estavam lá.
FOTO-ILUSTRAÇÃO: EQUIPE DA WIRED; GETTY IMAGES
O evento foi uma conferência anual de acadêmicos dedicados à principal influência intelectual de Thiel, o falecido teórico franco-americano René Girard. (Thiel se identifica como um “girardiano convicto”.) Na noite da palestra não divulgada, dezenas de filósofos e teólogos girardianos de todo o mundo lotaram um modesto auditório na Universidade Católica de Paris. E do estrado, Thiel proferiu um relato de quase uma hora sobre suas reflexões sobre o Armagedom — e todas as coisas em que ele acreditava que “não eram suficientes” para impedi-lo.
Segundo Thiel, o mundo moderno tem medo, medo demais, de sua própria tecnologia. Nossa era “apática” e “zumbi”, disse ele, é marcada por uma crescente hostilidade à inovação, taxas de fertilidade em queda, excesso de ioga e uma cultura atolada no “infinito Dia da Marmota (nt.: poderíamos dizer ‘na mesmice’) da rede mundial de computadores”. Mas, em seu desespero neurótico para evitar o Armagedom tecnológico — as ameaças reais de guerra nuclear, catástrofe ambiental, IA descontrolada — a civilização moderna tornou-se suscetível a algo ainda mais perigoso: o Anticristo.
Segundo algumas tradições cristãs, o Anticristo é uma figura que unificará a humanidade sob um único governo antes de nos entregar ao apocalipse. Para Thiel, sua maldade é praticamente sinônimo de qualquer tentativa de unir o mundo. “Como tal Anticristo poderia chegar ao poder?”, perguntou Thiel. “Jogando com nossos medos da tecnologia e nos seduzindo à decadência com o slogan do Anticristo: paz e segurança.” Em outras palavras: ele uniria uma espécie aterrorizada, prometendo resgatá-la do apocalipse.
A título de ilustração, Thiel sugeriu que o Anticristo poderia aparecer na forma de alguém como o filósofo Nick Bostrom — um pessimista da IA que escreveu um artigo em 2019 propondo a construção de um sistema emergencial de governança global, policiamento preditivo e restrições à tecnologia. Mas não foi apenas Bostrom. Thiel viu potenciais Anticristos em todo um zeitgeist de pessoas e instituições “focadas exclusivamente em nos salvar do progresso, a qualquer custo”.
Portanto, a humanidade está duplamente prejudicada: precisa evitar tanto a calamidade tecnológica quanto o reinado do Anticristo. Mas este último era muito mais aterrorizante para o bilionário no pódio. Por razões baseadas na teoria girardiana, Thiel acreditava que tal regime só poderia — após décadas de energia doentia e reprimida — desencadear uma explosão total de violência cruel, capaz de destruir a civilização. E ele não tinha certeza se algum katechon conseguiria contê-la.
Quando Thiel terminou, um moderador deu início à sessão de perguntas e respostas observando, com todas as letras, que o discurso tinha sido uma tremenda decepção. Se o mundo estivesse caminhando para uma crise apocalíptica, perguntou ele, o que o bilionário sugeriria que fizéssemos?
Afaste o Anticristo, foi a resposta. Mas, além disso, Thiel disse que ele — assim como Girard — não estava realmente no ramo de dar conselhos práticos.
Poucos momentos depois, alguém na plateia se levantou e fez uma correção. “Não é verdade o que você disse sobre Girard”, disse uma voz masculina.
Thiel — que frequentemente tem a tendência de obstruir ou atropelar seus interlocutores — olhou de soslaio na direção do interlocutor, tentando determinar exatamente quem o estava reagindo. A voz tinha as vogais arredondadas e os “r” suaves de um sotaque austríaco reconhecível, e transmitia uma autoridade tranquila e familiar. “Em muitas ocasiões”, continuou o interlocutor, “os jovens perguntavam a Girard: ‘O que devemos fazer?’ E Girard os mandava ir à igreja.”
Thiel finalmente pareceu reconhecer quem estava falando. Inclinou-se em direção ao microfone: “Wolfgang?”
II.
A voz pertencia a Wolfgang Palaver, um teólogo de 64 anos de Innsbruck, Áustria, que Thiel vira pela última vez em 2016, ano em que ambos fizeram os elogios fúnebres no funeral de Girard. Palaver tem um rosto redondo, um bigode branco e estudioso e olhos permanentemente enrugados nos cantos por rugas de expressão. Mas naquela noite em Paris, não havia nenhum traço de humor em sua voz. E ele evidentemente inspirava o respeito do bilionário.
Seis meses depois, Thiel proferiu novamente sua palestra sobre o Armagedom, agora na Universidade Católica da América. De acordo com uma recapitulação publicada por um participante, o argumento de Thiel era praticamente o mesmo. Só que, desta vez, Thiel disse aos seus ouvintes como eles poderiam navegar pessoalmente pelo estreito caminho entre o Armagedom e o Anticristo: “Vão à igreja”.
Em uma entrevista em outubro na Hoover Institution, Thiel repetiu a frase novamente: “Girard sempre disse que você só precisa ir à igreja, e eu tento ir à igreja”. Nesta primavera, durante uma das muitas tentativas frustradas do podcaster Jordan Peterson de interromper, Thiel o interrompeu: “A resposta de Girard ainda seria algo como: você deveria simplesmente ir à igreja”.
Não é só essa linha. Embora Thiel nunca tenha reconhecido publicamente Wolfgang Palaver, a influência do teólogo austríaco pode ser vista em quase tudo o que Thiel já disse ou escreveu sobre o Anticristo e o katechon. Na década de 1990, Palaver escreveu uma série de artigos sobre Carl Schmitt, o teórico jurídico alemão escolhido pelos nazistas para justificar a transição da Alemanha da democracia para a ditadura. Os artigos de Palaver criticavam uma linha menos conhecida, teológica e apocalíptica, do pensamento de Schmitt — e parecem ter fascinado Thiel desde que os dois se conheceram em 1996. Em suas recentes palestras e entrevistas apocalípticas, a linguagem de Thiel frequentemente espelha diretamente os estudos de Palaver, às vezes parafraseando-os de perto. (Thiel não respondeu aos pedidos de comentário da WIRED.)
Você sabe que vive em tempos estranhos quando um dos bilionários mais influentes do mundo — um investidor que acendeu os estopins financeiros do Facebook e da revolução da IA, que foi cofundador do PayPal e da Palantir e lançou a carreira de um vice-presidente americano — começa a dedicar suas aparições públicas principalmente a um conjunto de ideias sobre o Armagedom, fortemente emprestadas de um jurista nazista. (Como em: o cara que rapidamente publicou a defesa mais proeminente da Noite das Facas Longas de Hitler.) (nt.: foi o tempo de execução de vários oponentes de Hitler, em 1934, quando se torna dono de um poder absoluto).
Carl Schmitt – teórico alemão que justificou a passagem da Alemanha da democracia para a ditadura.
Mas os tempos têm sido ainda mais estranhos para Palaver. Ativista pela paz ao longo da vida, ele escreveu pela primeira vez sobre as teorias apocalípticas de Schmitt na esperança de cravar uma estaca em seus corações. No entanto, há anos, Palaver observa como sua própria visão girardiana de Schmitt parece ter fornecido um roteiro não apenas para a turnê de palestras de Thiel, mas também para suas consideráveis intervenções estratégicas na política global — desde seus investimentos em tecnologia militar até seu papel na formação das carreiras de J.D. Vance e Donald Trump, passando por seu apoio ao movimento do Conservadorismo Nacional. Se Thiel leva seu próprio pensamento a sério, ele parece considerar essas ações como intervenções no fim da história humana.
No último ano, aproximadamente, os dois homens mantiveram contato regular, encontrando-se uma vez na casa de Thiel e debatendo por mensagens de texto e e-mail. Em agosto, Palaver chegou a receber Thiel na Universidade de Innsbruck para um “ensaio geral” de dois dias, a portas fechadas , da série de palestras do bilionário sobre o Anticristo em São Francisco, em quatro partes. Em entrevista ao veículo de notícias austríaco Falter, Palaver disse que havia concordado com o evento com Thiel “na esperança de fazê-lo reconsiderar suas posições”. Em meus meses de conversa com Palaver, ele disse temer que o investidor tenha chegado a uma interpretação potencialmente catastrófica de Schmitt.
E acredite ou não, a natureza do relacionamento entre Palaver e Thiel se complica ainda mais. Palaver tem relutado em se opor publicamente a Thiel e, em nossas conversas, às vezes minimiza sua própria influência e divergências com o bilionário. Talvez isso se deva ao fato de que, como seguidores de Girard, ambos acreditam que quaisquer duas figuras que se oponham com força suficiente — como Palaver se opôs a Schmitt, como Thiel se opõe ao Anticristo — estão fadadas a se imitar e se enredar. Como o próprio Thiel disse: “Talvez, se você falar demais sobre o Armagedom, esteja secretamente promovendo a agenda do Anticristo”.
III.
De certa forma, Palaver e Thiel sempre foram imagens espelhadas um do outro.
Palaver cresceu em uma pequena cidade nos Alpes Austríacos, a menos de uma hora da fronteira com a Alemanha. A paisagem de sua infância era idílica: vales e prados ondulados, pontilhados de pequenas igrejas e cercados por imponentes cadeias de montanhas cobertas de neve. O contexto histórico não era tão idílico. Palaver nasceu 13 anos depois que os Aliados lançaram suas últimas bombas na Áustria e, um mês após seu quarto aniversário, a Crise dos Mísseis de Cuba levou o mundo à beira de uma guerra nuclear.
Desde jovem, Palaver foi um ativista pela paz, registrando-se como objetor de consciência aos 18 anos e, posteriormente, organizando-se contra as armas nucleares na faculdade. Foi em uma aula sobre as raízes da violência humana que ele estudou a obra de René Girard — cujas teorias incomuns estavam gerando repercussão em algumas partes da Europa.
Filosofia Apocalíptica de Peter Thiel: Um Glossário – ]Quer saber como o bilionário realmente pensa? Se você não conhece esses termos, você meio que não consegue.]
Rivalidade mimética: a violência resultante da tendência fundamental dos humanos de imitar uns aos outros — especificamente, de imitar os desejos uns dos outros. Um conceito-chave para René Girard, a maior influência intelectual de Thiel.
Mecanismo do bode expiatório: O processo pelo qual os humanos encontram unidade — e alívio da rivalidade mimética — unindo-se em torno de um alvo que é culpado por todos os problemas da comunidade. Segundo Girard, a busca por bodes expiatórios tem proporcionado cada vez menos coesão desde a época de Cristo.
O Anticristo: A figura, descrita brevemente na Bíblia, que inaugura o fim dos tempos. Para Thiel e o teórico nazista Carl Schmitt, a maldade do Anticristo é praticamente sinônimo de qualquer tentativa de unificar o mundo.
Apocalipse: Para alguns girardianos, a explosão final de violência que resultará de uma rivalidade mimética desenfreada em uma era de armas que podem destruir o mundo.
O katechon: termo grego, que aparece em apenas duas frases da Bíblia, para “aquilo que retém” o Anticristo e o fim dos tempos. Após a Segunda Guerra Mundial, a visão de Schmitt para o katechon era a de um mundo fragmentado de Estados nacionalistas, sem unidade global. Thiel parece vislumbrar algo semelhante.
A principal percepção de Girard, Palaver aprenderia, é que todos os humanos são imitadores, a começar pelos seus desejos. “Uma vez satisfeitas suas necessidades naturais, os humanos desejam intensamente”, escreveu Girard, “mas não sabem exatamente o que desejam”. Assim, as pessoas imitam as aspirações de seus vizinhos mais impressionantes — “assegurando assim para si vidas de conflito e rivalidade perpétuas com aqueles que simultaneamente odeiam e admiram”.
Segundo Girard, essa “mimese” — essa cópia implacável — se desenvolve à medida que ricocheteia nos relacionamentos. Em grupos, todos começam a se parecer à medida que convergem para alguns modelos, imitam os mesmos desejos e competem furiosamente pelos mesmos objetos. E a única razão pela qual essa “rivalidade mimética” nunca consegue se transformar em uma guerra omnidirecional é que, em algum momento, ela tende a ser canalizada para uma guerra de todos contra um. Por meio de algo que Girard chamou de “mecanismo do bode expiatório”, todos se alinham contra um alvo infeliz que é responsabilizado pelos males do grupo. Esse mecanismo é tão essencial para a coesão cultural, escreveu Girard, que as narrativas do bode expiatório são os mitos fundadores de toda cultura arcaica.
Mas a chegada do cristianismo, acreditava Girard, marcou uma virada na consciência humana — pois revelou, de uma vez por todas, que os bodes expiatórios são, na verdade, inocentes e as multidões, depravadas. Na narrativa da crucificação, Jesus é assassinado em um ato hediondo de violência coletiva. Mas, ao contrário de quase todos os outros mitos de sacrifício, este é contado da perspectiva do bode expiatório, e o público não consegue deixar de compreender a injustiça.
Com essa epifania, escreveu Girard, os antigos rituais de bode expiatório começaram instantaneamente a perder sua eficácia, tendo sido desmascarados e desacreditados. A humanidade não obtém mais o mesmo alívio de atos coletivos de violência. Comunidades ainda usam bodes expiatórios o tempo todo, mas com cada vez menos coesão unificadora para demonstrar isso. O que nos espera no final da história, então, é a violência desenfreada, contagiosa e, em última análise, apocalíptica da rivalidade mimética.
O lado positivo da narrativa da crucificação, no entanto, é que ela oferece redenção moral à humanidade. Para Girard, a conclusão era clara: não importa o resultado final, é preciso rejeitar completamente a busca por bodes expiatórios. A imitação continua inescapável, mas podemos escolher nossos modelos. E o caminho certo a seguir, como ele via, é imitar Jesus — o único modelo que jamais se tornará um “rival fascinante” — em uma vida de não violência cristã.
A teoria de Girard tornou-se quase imediatamente uma estrela-guia para o jovem Palaver, que a reconheceu como uma ponte entre seu ativismo pela paz e a teologia. “Você descobre Girard”, diz Palaver, “e de repente tem uma ferramenta perfeita para criticar todos os bodes expiatórios”. E o jovem ativista já tinha alguns bodes expiatórios importantes na mira.
Em 1983 — o mesmo ano da primeira aula sobre Girard — o bispo de Innsbruck tentou impedir Palaver de reunir um grupo de jovens católicos para se juntar ao maior protesto já realizado contra mísseis americanos na Europa. Descartando as opiniões de Palaver como ingenuidade geopolítica, o bispo recomendou que ele lesse uma coletânea de ensaios alemães intitulada “Ilusões da Fraternidade: A Necessidade de Ter Inimigos”. O livro, Palaver percebeu, estava repleto de referências a uma ideia — cunhada por Carl Schmitt — de que a política se baseia em distinguir amigos de inimigos. Ao ler o livro, Palaver percebeu que era “mais ou menos contra todas as frases”.
Assim, como doutorando, o jovem austríaco decidiu escrever uma crítica girardiana a Schmitt. Ele usaria a teoria girardiana contra um arquiteto jurídico da última grande calamidade da Europa, que agora inspirava os Guerreiros Frios (nt.: personagens da série animada Futurama) a atiçar a próxima. “Concentrar-me em Schmitt”, explicou, “significou para mim voltar-me contra o arqui-inimigo da minha atitude pacifista”.
No final da década de 1980, Palaver tornou-se um dos poucos devotos girardianos no corpo docente da Universidade de Innsbruck. As ideias de Girard também estavam ganhando força nos círculos acadêmicos de outras partes da Europa. Mas o próprio Girard continuou a desenvolver suas teorias em relativa obscuridade, do outro lado do Atlântico, na Universidade Stanford.
4.
Quando Thiel chegou em Stanford em meados da década de 1980, ele era um adolescente libertário com um zelo pelo anticomunismo da era Reagan, um ódio pela conformidade decorrente de seu tempo em uma escola preparatória draconiana na África do Sul e um impulso, como ele descreveu, para vencer “uma competição após a outra“. Ele rapidamente assumiu o papel de um clássico provocador conservador de campus com desempenho acima do esperado. Ele jogou no time de xadrez de Stanford, manteve notas excelentes e foi o editor fundador da The Stanford Review , uma publicação estudantil de direita – que desprezava as políticas da moda de diversidade e multiculturalismo em uma época em que manifestações estudantis em massa estavam protestando contra o cânone ocidental e o apartheid sul-africano.
Portanto, não é de surpreender que Thiel tenha se sentido atraído por Robert Hamerton-Kelly, um pastor rabugento e teologicamente conservador do campus de Stanford, que certa vez se autodenominou um “caipira da África do Sul munido de uma educação fascista de internato”. Hamerton-Kelly dava aulas sobre a Civilização Ocidental e, segundo o jornal da escola, foi vaiado em pelo menos uma ocasião por plateias antiapartheid no campus. Segundo várias pessoas que os conheciam, Thiel passou a ver Hamerton-Kelly como um mentor. E foi por meio dele que Thiel conheceu Girard pessoalmente.
Hamerton-Kelly era um dos amigos mais próximos de Girard em Stanford e um dos maiores defensores da teoria mimética nos Estados Unidos. Ele também liderava um grupo de estudos girardiano quinzenal em um trailer no campus e, a seu convite, Thiel tornou-se uma presença constante no início da década de 1990. Como o próprio Thiel admite, sua atração inicial pelo pensamento mimético de Girard era simplesmente contraditória. “Estava muito fora de sintonia com a época”, disse Thiel em uma entrevista de 2009 , “então tinha uma espécie de apelo natural para um estudante de graduação um tanto rebelde”. Além disso, a primeira impressão de Thiel foi de que a teoria mimética era “louca”.
Mas, em algum momento, Thiel percebeu que — ao contrário da fantasia de Ayn Rand de alguns individualistas heroicos e autodeterminados caminhando contra um pano de fundo de conformistas pálidos — ninguém está imune ao desejo imitativo e suas frustrações. Depois de se formar na faculdade de direito de Stanford, Thiel conseguiu um emprego altamente cobiçado como advogado de valores mobiliários em um prestigioso escritório de Wall Street — e quase instantaneamente odiou o emprego. “Por fora, era um lugar onde todos queriam entrar”, diria Thiel mais tarde. “Por dentro, era um lugar de onde todos queriam sair.” Então, quando se candidatou a assistente dos juízes conservadores da Suprema Corte dos EUA, Anthony Kennedy e Antonin Scalia, ambos homens o recusaram. Segundo seu próprio relato, a teoria da rivalidade de Girard estava gradualmente fazendo efeito para o hipermimético Thiel. “Como eu tinha essa crise de meia-idade aos vinte e poucos anos”, disse ele, “havia algo nessa competição intensa e no desejo de vencer que comecei a questionar”.
Em inúmeras ocasiões, Thiel descreveu seu investimento no Facebook como uma aposta no poder explicativo da teoria girardiana. “Aposto na mimese”, diria Thiel mais tarde.
Finalmente, após uma breve passagem como operador de derivativos no Credit Suisse Group, Thiel voltou para casa, na Bay Area, para iniciar a carreira em tecnologia que o tornaria famoso. Mas, ao retornar à Califórnia, Thiel também estava retornando a Girard. No verão de 1996, Thiel, aos 28 anos, compareceu à conferência anual dos girardianos, realizada em Stanford naquele ano. No último dia do evento, ele conseguiu um lugar em um auditório. Wolfgang Palaver — que Thiel nunca havia conhecido — estava se preparando para apresentar uma das primeiras críticas em inglês às teorias de Carl Schmitt sobre o Anticristo e o katechon. Isso ajudaria a definir um novo rumo para o pensamento de Thiel pelos próximos 30 anos.
V.
Como teórico, Schmitt é mais lembrado por duas coisas: sua crítica incisiva ao liberalismo na era de Weimar e sua decisão de se filiar ao Partido Nazista antes da Segunda Guerra Mundial (antes de ser rejeitado pelo Reich em 1936). A adesão de Schmitt aos nazistas, Palaver disse à plateia, decorreu de seu medo da “unificação satânica do mundo” sob um Estado global, que Schmitt tratou como sinônimo do reinado do Anticristo.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Schmitt viu as ambições globalistas da URSS como apresentando precisamente esse tipo de risco apocalíptico, segundo Palaver. Schmitt, disse ele, estava desesperado para encontrar um katechon — a figura sombria, mencionada na segunda carta de Paulo aos Tessalonicenses, que se interpõe no caminho do Anticristo para impedir o fim do mundo. O “maior fracasso” de Schmitt, Palaver disse à sua audiência, “foi pensar que Hitler era um katechon capaz de impedir a chegada de um estado mundial destrutivo”.
Segundo a teoria mimética de Girard, Schmitt tentava resolver um problema político insolúvel. O apoio de Schmitt a Hitler era, na prática, uma aposta de que aumentar o volume do mecanismo do bode expiatório poderia funcionar — que a Alemanha alcançaria a estabilidade social canalizando toda a sua fúria contra os judeus, os ciganos, as potências estrangeiras e todos os outros inimigos que os nazistas consideravam venenosos para o Reich. Mas o katechon de Schmitt, disse Palaver, estava condenado desde o início.
“Tarde demais Schmitt percebeu que seu apoio a Hitler estava, na verdade, servindo ao Anticristo”, disse Palaver aos girardianos. Schmitt estava certo ao alertar contra “os perigos totalitários de um mundo unificado”, mas os antigos rituais de bodes expiatórios não eram mais sustentáveis. Schmitt se apoiava em um ethos nacionalista brutal que via os compatriotas como amigos e todos os outros como inimigos vis. Girard havia provado que o mundo estava evoluindo além da viabilidade de tal esquema. Então, no final das contas, o plano de Schmitt saiu pela culatra. As atrocidades perpetradas pelo partido nazista foram tão revoltantes que levaram à formação espontânea da primeira instituição verdadeiramente global da história da humanidade. O Holocausto abriu caminho para as Nações Unidas. Seu katechon sempre fora um Anticristo.
Este é o enigma girardiano. Se as antigas estruturas para conter a violência não funcionam mais, um apocalipse violento que acabe com o mundo parece quase inevitável. Para quem quer moldar a história, sugeriu Palaver, há dois cursos de ação disponíveis: seguir os passos de Schmitt ou seguir os passos de Jesus. Seguir Schmitt seria investir no katechon. Ao criar sistemas que permitam a violência contra bodes expiatórios, pode-se adiar a violência muito maior do apocalipse. Mas, para Palaver, a única resposta moralmente aceitável era clara. Mesmo que a busca por bodes expiatórios pudesse adiar o apocalipse por um tempo, não devemos usar bodes expiatórios. Ele encerrou seu artigo citando o apelo de Girard pela “renúncia definitiva à violência”.
Os “novos pensamentos estranhos” que Thiel queria que seu público entretivesse eram, como se viu, em grande parte os de Carl Schmitt.
Após o término da apresentação, Thiel correu para se apresentar a Palaver. “Ele conhecia Schmitt”, disse-me Palaver, porque sabia que Schmitt havia sido importante para Leo Strauss, uma influência intelectual fundamental entre os conservadores na época em que Thiel dirigia a Stanford Review. Mas grande parte da obra de Schmitt, por mais tabu que fosse, nunca havia sido traduzida para o inglês. Eis que estava a erudição de Palaver, preenchendo a lacuna entre o interesse de Thiel pela teoria política conservadora e a obra de René Girard, e Thiel estava ansioso para discuti-la.
Naquele dia, eles se juntaram a cerca de 20 outros participantes para uma festa na casa de Girard. “Lá, conversamos por uma hora e meia sobre como eu vejo Strauss e Schmitt”, Palaver me contou. O jovem austríaco ficou emocionado ao saber que alguém na plateia havia achado sua apresentação interessante. “Normalmente, no meio acadêmico, poucas pessoas ouvem com interesse”, disse ele. “Então, fiquei feliz em encontrar um interlocutor realmente interessado no tema.” Passariam-se anos até que Palaver começasse a perceber o quanto seus fascínios pelo mesmo assunto divergiam.
VI.
No verão de 2004, Thiel e seu antigo mentor, Hamerton-Kelly, organizaram um seminário girardiano de uma semana em Stanford e convidaram Girard e Palaver para participar. O encontro foi um pequeno simpósio fechado com apenas oito participantes e serviu como a estreia auto orquestrada de Thiel como intelectual girardiano. Recém-enriquecido após ter vendido o PayPal em um negócio avaliado em US$ 1,5 bilhão, ele pagou a conta da semana e também ajudou a financiar a publicação de um livro que reuniria todos os artigos apresentados no seminário.
Por sugestão de Palaver, o tema da conferência foi “Política e Apocalipse”. Já haviam se passado três anos desde o 11 de setembro, e os teóricos miméticos ainda estavam processando se os ataques terroristas prenunciavam a explosão final da “rivalidade mimética planetária” da história. Mas para Thiel — que estava sentado à cabeceira da mesa do seminário — os ataques expuseram principalmente a profunda e patética incapacidade do Ocidente de se proteger.
“Os fatos brutos do 11 de setembro exigem um reexame dos fundamentos da política moderna”, escreveu Thiel no artigo que apresentou em julho. “Hoje, a mera autopreservação nos obriga a olhar o mundo com novos olhos, a ter pensamentos novos e estranhos e, assim, a despertar daquele longo e proveitoso período de sono intelectual e amnésia que é tão enganosamente chamado de Iluminismo.”
Rapidamente ficaria claro que Thiel havia passado algum tempo considerando o artigo que Palaver apresentou no dia em que os dois homens se conheceram em 1996. Os “novos pensamentos estranhos” que Thiel queria que seu público entretivesse eram, como se viu, em grande parte os de Carl Schmitt.
Enquanto Palaver havia sido repelido, Thiel exaltou a “robusta concepção do político” de Schmitt, na qual “os humanos são forçados a escolher entre amigos e inimigos”, e todo o resto é ilusão. “Os pontos altos da política”, ele cita Schmitt, “são os momentos em que o inimigo é, com clareza concreta, reconhecido como inimigo”. Na mente de Thiel, Osama bin Laden era capaz desse tipo de política. O Ocidente, com seu fetiche por direitos e procedimentos individuais, não era.
Schmitt, conjecturou Thiel, teria respondido ao 11 de setembro convocando uma cruzada sagrada contra o islamismo. Mas o Ocidente, em vez disso, estava se distanciando completamente da política, Thiel parecia temer, em direção à criação de uma insossa “organização econômica e técnica mundial”. Esse era o cenário de pesadelo de Schmitt. Em tal mundo, disse Thiel, “uma representação da realidade poderia parecer substituir a realidade: em vez de guerras violentas, poderia haver videogames violentos; em vez de feitos heroicos, poderia haver brinquedos emocionantes em parques de diversões; em vez de pensamentos sérios, poderia haver ‘intrigas de todos os tipos’, como em uma novela”. Mas essa realidade falsificada, argumentou Thiel, seria apenas a “breve harmonia que prefigura a catástrofe final do Apocalipse” — a harmonia, na narrativa de Schmitt, do Anticristo.
A discussão de Thiel sobre Schmitt não mencionou Hitler ou os nazistas nenhuma vez.
Então, mais ou menos na metade do seu artigo, Thiel mudou completamente de assunto. Como se estivesse reconsiderando, descartou as “soluções drásticas” de Schmitt como “repletas de violência excessiva” em uma era de armas nucleares. Em seguida, passou a imaginar “uma maneira de fortalecer o Ocidente moderno” que envolvesse contornar as instituições democráticas por meio de desorientação, significados ocultos e falta de transparência — uma abordagem que ele identificou com o teórico Leo Strauss. (Ele intitulou seu artigo “O Momento Straussiano”.)
“Um caminho direto para o futuro é impedido pela máquina constitucional americana”, disse Thiel. “Ainda assim, há mais possibilidades de ação do que parece à primeira vista.” Estranhamente para alguém tão desconfiado da unidade global, Thiel viu uma dessas possibilidades de ação na criação de uma rede mundial de vigilância. “Em vez das Nações Unidas, repletas de debates parlamentares intermináveis e inconclusivos que lembram contos shakespearianos contados por idiotas”, disse Thiel, “deveríamos considerar… a coordenação secreta dos serviços de inteligência mundiais como o caminho decisivo para uma pax americana verdadeiramente global ”. Esse supersistema de vigilância, escreveu Thiel, poderia atuar como “uma estrutura política que opera fora dos freios e contrapesos da democracia representativa, conforme descrito nos livros didáticos do ensino médio”.
“Sua teoria da rivalidade mimética — de que tendemos a competir pelas coisas que os outros desejam — se referia diretamente a algumas das pressões que experimentei em Yale”, escreveu J.D. Vance sobre Girard. “Mas foi sua teoria correlata do bode expiatório — e o que ela revelou sobre o cristianismo — que me fez reconsiderar minha fé.”
Sentado à mesa do seminário, Palaver não fazia ideia de que Thiel tinha mais do que um interesse acadêmico em espionagem. Apenas um ano antes, Thiel havia discretamente fundado uma nova empresa chamada Palantir Technologies, onde passaria as duas décadas seguintes desenvolvendo algumas das infraestruturas de vigilância mais sofisticadas da história da humanidade. Na época da conferência, a empresa ainda estava em seus primórdios. Mas logo conquistaria seu primeiro grande cliente: a CIA.
Como Palaver relembra, o artigo de Thiel recebeu pouca resistência dos girardianos presentes em 2004. “Eu o reli recentemente”, me conta Palaver. “Dá para sentir a ansiedade. Dá para sentir que ele estava preocupado.” Depois do 11 de Setembro, Palaver suspira: “Acho que a primeira reação de Thiel foi: precisamos criar ferramentas para nunca mais estarmos em uma situação em que pessoas possam entrar furtivamente nos Estados Unidos sem serem descobertas.”
Cerca de um mês após o simpósio, Thiel cometeu seu ato mais famoso de colocar seu dinheiro onde estava sua boca girardiana. Em agosto de 2004, ele investiu US$ 500.000 no TheFacebook.com, tornando-se o primeiro grande investidor de Mark Zuckerberg. Em inúmeras ocasiões, Thiel descreveu isso como uma aposta no poder explicativo da teoria girardiana. “Aposto na mimese”, diria Thiel mais tarde. Intelectuais do LinkedIn começaram a se referir a Girard como “o padrinho do botão Curtir”. Um crítico chegou a especular que Thiel via o Facebook como “um mecanismo para conter e canalizar a violência mimética”.
Mas esse não foi o único investimento que Thiel faria com base no poder de suas teorias favoritas.
VII.
Depois da Segunda Guerra Mundial, segundo Palaver, o próprio Schmitt acabou se desanimando com a ideia de que Hitler era o katechon. Claramente, o Führer tinha sido uma aposta ruim.
No livro pós-guerra de Schmitt, “O Nomos da Terra”, ele propôs um novo tipo de katechon. Seria uma ordem mundial “baseada no equilíbrio de vários grandes blocos independentes”, como Palaver resumiu em 1996. Na ordem mundial multipolar de Schmitt, cada potência hegemônica teria sua própria “cultura, raça, língua e herança nacional”. O mundo seria desunido por natureza. Não haveria órgãos reguladores globais nem mecanismos globais de execução — nem Nações Unidas, nem Tribunal Penal Internacional.
Em julho de 2019, Thiel subiu ao palco para proferir uma palestra na conferência inaugural nos EUA de uma nova força política internacional: o movimento Conservadorismo Nacional. Fundado naquele ano pelo teórico político israelense Yoram Hazony, o movimento Conservador Nacional se opõe a “ideologias universalistas” e quer “ver um mundo de nações independentes — cada uma buscando seus próprios interesses nacionais e defendendo tradições nacionais que lhe são próprias — como a única alternativa genuína”.
Thiel proferiu palestras em todas as conferências dos Conservadores Nacionais, exceto duas, sediadas nos EUA, onde líderes mundiais antiliberais se encontram com seus homólogos internacionais e onde intelectuais de direita de todo o mundo se reúnem para palestrar sobre os fracassos do liberalismo, a necessidade de reavaliar a separação entre Igreja e Estado e as virtudes das fronteiras fechadas e do nacionalismo egoísta e arraigado. Em 2021, Thiel foi listado entre os maiores doadores da conferência, com US$ 50.000 ou mais.
Quase desde o início, os observadores notaram que as teorias de Hazony — e as dos Conservadores Nacionais em geral — parecem estar “impregnadas das ideias do jurista alemão Carl Schmitt”, embora Hazony tenha negado a ligação. Entre as relativamente poucas pessoas associadas ao Conservadorismo Nacional que citam Schmitt abertamente em seus próprios trabalhos estão Thiel e Michael Anton, o ensaísta e, por vezes, funcionário do governo Trump.
Em 2023, Thiel retornou às ideias de Schmitt mais uma vez ao proferir sua primeira grande palestra sobre o Anticristo perante os girardianos em Paris. Desta vez, ele se referiu indiretamente à “desventura no nacionalismo” de Schmitt — uma maneira simpática de se referir ao seu nazismo, que ele perseguia com vigor — e deu muito mais espaço à ideia do katechon.
Depois que Thiel terminou sua palestra — e Palaver emitiu sua correção “vá para a igreja” da plateia — o austríaco foi até Thiel para cumprimentá-lo e garantir que não houvesse ressentimentos. Como Palaver relembra, Thiel respondeu que, na verdade, esperava que pudessem discutir o conteúdo de sua palestra com mais profundidade. Assim, um ano depois, a convite de Thiel, Palaver voou para a Califórnia para se encontrar com Thiel em sua espaçosa casa em Los Angeles.
Antes de chegar, o teólogo ficou surpreso ao saber que Thiel já havia decidido o que discutiriam: um dos antigos artigos de Palaver criticando Schmitt. “Tive que relê-lo eu mesmo”, disse-me Palaver, “e fiquei em parte surpreso com o que havia coletado ali e com o que precisava abordar”. Fazia anos que ele não pensava em sua bolsa de estudos de meados dos anos 90. Ao final da noite, Palaver percebeu que o mesmo não se podia dizer de seu anfitrião.
Com o passar do tempo, Palaver percebeu que talvez tivesse se tornado um importante veículo para o pensamento do seu outrora arqui-inimigo tabu. “Algumas dessas ideias malucas foram realmente apresentadas por mim pela primeira vez”, diz Palaver em seu inglês um tanto capenga. “E agora elas estão por toda parte.”
VIII.
Como o movimento Conservador Nacional ganhou força e seus membros começaram a almejar ter um homem na Casa Branca até 2024. Eles depositaram suas esperanças iniciais em Ron DeSantis, mas quando sua campanha fracassou, todos os olhos se voltaram para o senador de Ohio, JD Vance.
Não é segredo que Vance é, em grande parte, um produto de Thiel — o bilionário ajudou a arquitetar quase todos os empreendimentos profissionais da vida adulta de Vance, incluindo sua meteórica ascensão política. Após sua conversão ao catolicismo em 2019, Vance publicou um ensaio na revista católica The Lamp, atribuindo- o em parte em parte , sua conversão à influência de dois homens: Peter Thiel (“ele foi possivelmente a pessoa mais inteligente que já conheci”) e o falecido René Girard. “Sua teoria da rivalidade mimética — de que tendemos a competir pelas coisas que outras pessoas desejam — se referia diretamente a algumas das pressões que experimentei em Yale”, escreveu Vance. “Mas foi sua teoria relacionada ao bode expiatório — e o que ela revelou sobre o cristianismo — que me fez reconsiderar minha fé.”
Como disse Vance: “Cristo é o bode expiatório que revela nossas imperfeições e nos força a olhar para nossas próprias falhas em vez de culpar as vítimas escolhidas pela sociedade”. Ao aplicar isso à sua própria vida, Vance se concentrou principalmente nos pequenos hábitos online de sua geração na década de 2010. “Atolados no pântano das mídias sociais, identificamos um bode expiatório e atacamos digitalmente”, escreveu ele. “Éramos guerreiros do teclado, descarregando nas pessoas via Facebook e Twitter, cegos aos nossos próprios problemas.”
Foi uma análise bastante superficial da teoria de Girard. Mas, para muitos girardianos, sugeria que Vance sabia exatamente o que estava fazendo quando — dois meses depois de Donald Trump o ter escolhido como companheiro de chapa — o indicado começou a tuitar que imigrantes em Springfield, Ohio, estavam comendo animais domésticos. E quando, durante a campanha eleitoral e em debates televisionados, ele se contorceu para culpar os imigrantes por quase todas as crises americanas.
Para alguns girardianos, esse foi um ponto de ruptura. O teórico mimético Bernard Perret criticou duramente Vance e seu mentor bilionário em um jornal político francês, acusando-os de “lançar uma sombra sobre o legado de Girard”. Em poucos meses, vários outros girardianos proeminentes seguiram o exemplo. “É difícil acusar Girard, que acredita fundamentalmente que a violência está ligada à exclusão, e ao mesmo tempo acusar os haitianos de comerem cachorros”, disse o estudioso girardiano Paul Dumouchel a um jornal canadense. “Ou você não entendeu Girard, ou é um mentiroso.”
É possível que Vance tenha genuinamente entendido mal o mecanismo do bode expiatório. Ou talvez ele estivesse familiarizado o suficiente com a teoria mimética girardiana para reconhecer que, embora os antigos rituais sagrados possam não funcionar perfeitamente, eles ainda não estão totalmente quebrados. Atos coletivos de violência ainda unem as pessoas de alguma forma — talvez o suficiente para vencer uma eleição. “Eles se sentem aliviados de suas tensões e se unem em um grupo mais harmonioso”, escreveu Girard. “Eles agora têm um único propósito, que é impedir que o bode expiatório os prejudique, expulsando-o e destruindo-o.”
IX.
Em fevereiro de 2025, a turnê de Thiel pelo Armagedom chegou ao ponto em que ele distribuía camisetas com os dizeres “Não imanentize o katechon”. (Esta era uma brincadeira nerd de Thiel com a citação antiutópica “Não imanentize o eschaton” — que significa não tentar manifestar o céu na Terra.) Em uma entrevista recente, Thiel foi questionado se Donald Trump poderia ou não ser o katechon, e ele se recusou a responder. Sua reticência em nomear um katechon é uma lição que ele parece tirar diretamente do relato de Palaver sobre Schmitt e Hitler. “Se você se identifica demais com uma coisa só, isso pode dar muito errado”, disse Thiel a Cowen. “Sempre há o risco de o katechon se tornar o Anticristo”, disse ele, ecoando o artigo de Palaver de 1996.
Ao longo do estranho circuito de Thiel como pregador itinerante, ele e Palaver mantiveram contato frequente. A primeira vez que falei com Palaver, ele havia enviado um e-mail a Thiel para expressar sua indignação com o discurso de JD Vance na Conferência de Segurança de Munique, onde o vice-presidente pediu maior inclusão de partidos populistas nacionalistas, como o partido de extrema direita Alternativa para a Alemanha (AfD). Thiel reagiu às críticas de Palaver a Vance sem realmente admiti-las, diz Palaver. Não está claro se a mensagem chegou ao vice-presidente.
No verão passado, inscrevi-me para participar da 35ª conferência anual Girardiana em Roma para poder passar um tempo com Palaver pessoalmente. Nos dias que antecederam, tive dezenas de conversas não planejadas com teóricos miméticos — entre palestras, nos bancos traseiros de táxis e enquanto tomávamos cafés expressos e cigarros em pequenos cafés romanos. Os Girardianos são um grupo notavelmente acolhedor, e muitos estavam razoavelmente ansiosos para expressar o quanto se sentiam mal representados pela mídia. Vários notaram o quanto ficaram perturbados ao ver uma ilustração recente , que acompanhava uma matéria no Financial Times, de um busto esculpido de Girard sorrindo ironicamente usando um chapéu MAGA vermelho brilhante.
Em virtude de sua enorme fortuna (e de sua tendência a citar Girard sempre que fala com a mídia), Thiel é facilmente o girardiano mais conhecido do planeta. No entanto, ele não fala pela vasta maioria dos teóricos miméticos — particularmente o contingente europeu. Certamente, nenhum dos girardianos com quem conversei parecia remotamente interessado em construir katechons.
Não é que eles não estejam pensando no apocalipse. Não há como levar a sério a teoria mimética de Girard sem reconhecer sua conclusão: à medida que a busca por bodes expiatórios se torna cada vez menos eficaz, o mundo começa a desmoronar. Acontece que os girardianos que conheci pareciam estar em paz com a ideia de que poderíamos estar vivendo o desfecho da história humana.
Eles me disseram que não estavam interessados em construir catequeses porque não queriam que pessoas inocentes se machucassem. O trabalho deles se preocupa em criar menos bodes expiatórios, não em criar mais bodes expiatórios. Aconteça o que acontecer. “Cristo nos permite encarar essa realidade sem cair na loucura”, escreveu Girard. “O apocalipse não anuncia o fim do mundo; ele cria esperança.”
Palaver queria ter certeza de que eu entendesse que ele também estava menos preocupado em encontrar bodes expiatórios — parecia preocupado que eu pudesse estar usando Peter Thiel como bode expiatório. Era uma lição que ele próprio aprendera repetidamente. “Schmitt era o tipo de pensamento contra o qual eu lutava”, disse-me Palaver. “E, em parte, ainda estou lutando contra Schmitt.” Mas, ao longo dos anos, Girard o incitou a perceber que ele estava se envolvendo mimeticamente com seu oponente. “Compreender a teoria mimética corretamente significa refletir também sobre seus próprios possíveis bodes expiatórios.” Então, quando eu quis falar com ele sobre a participação de Thiel na Palantir e no Conservadorismo Nacional, Palaver continuou a desviar a conversa para a condição da alma do bilionário.
X.
Em junho em uma entrevista, o colunista conservador Ross Douthat perguntou a Thiel se ele — com seus pesados investimentos em IA, tecnologia militar e na empresa de análise de dados Palantir — está de fato construindo ferramentas que funcionam a serviço do Anticristo. Os hesitantes seis segundos que os homens dedicaram posteriormente para desvendar a ideia, que imediatamente se tornou um meme, foram notavelmente decepcionantes.
Thiel : Obviamente não acho que é isso que estou fazendo.
Douthat : Quer dizer, para deixar claro, não acho que seja isso que você está fazendo também.
Menos de um mês antes de Douthat falar com Thiel, fiz exatamente a mesma pergunta a Palaver, e ela obteve uma resposta mais próxima. Por que Thiel, dada sua fixação em impedir um Estado mundial único, estava construindo ferramentas de vigilância que um ditador totalitário poderia usar para tomar o poder? Ele estava do lado do katechon ou do Anticristo?
Palaver me disse que não tinha muita certeza. “Há uma tensão entre essas duas coisas e, de certa forma, ele concorda com ambas”, disse-me. “É uma boa estratégia, se você tiver os meios — ter algo em jogo de todos os lados.” Em outras palavras, talvez o bilionário esteja se protegendo — investindo pesadamente tanto no katechon quanto no Anticristo totalitário e mundial.
Mas para entender por que Thiel pode estar disposto a correr esse risco, Palaver diz que é preciso primeiro entender que ele é humano. “O que observei são traços de medo profundo”, disse-me ele. “Medo da morte, medo do terrorismo.” Tudo se resume à falta de confiança e ao desejo de segurança, suspeita Palaver. “Há tantos casos em que ele expressa medos, preocupações e uma necessidade de proteção”, diz Palaver. “E se o seu principal objetivo é buscar proteção, você brinca com fogo.”
Palaver decidiu que precisa escolher suas batalhas com Thiel. “Temos visões políticas diferentes do mundo. Isso é bastante claro para ele e para mim”, diz ele. Mas questões religiosas são diferentes. “É aí que espero poder influenciá-lo”, diz Palaver. Em última análise, Thiel precisa escolher quem vai imitar. “No final, você tem que decidir: você realmente vai ser um cristão no sentido próprio? Ou você é um Schmittiano?”
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, outubro de 2025
