Almeda Heavy Hair é uma delas.
Por Dana Hedgpeth, Sari Horwitz, Joyce Sohyun Lee, André Ba Tran, Nilo Tabrizye,
22 de dezembro de 2024
[NOTA DO WEBSITE 1: Essa profunda e fundamentada matéria com amplo estudo sobre a realidade que os povos originários sofreram com a arrogância do estado norte americano que nada mais é, e sempre foi, do que a pretensão do supremacismo branco eurocêntrico plasmado pelos descendentes dos primeiros invasores dos continentes em todo o planeta, que fizeram com todos os povos originários. Quando se acessa essa realidade em todas as Américas, é profundamente triste a determinação de eliminar toda a diversidade dos seres humanos, além de todos os outros seres que vivem nos espaços nacionais. E por que é importante se conhecer essa dissecação do mundo do norte? Simplesmente porque tem sido o mesmo que se constata nos países da América do Sul, incluindo o Brasil, e normalmente impetrado pelos exércitos nacionais. E mais. No Brasil agora vem sendo ampliado e impetrado pelos brancos, eurodescendentes, que invadem todo o território nacional. E o que tem resultado? A degradação e a devastação não só dos seres humanos, mas também de todos os espaços ambientais].
[NOTA DO WEBSITE 2: Talvez esse tipo de matéria tão candente, publicada pela tradicional mídia norte americana, The Washington Post, poderá ficar somente na memória dos que leram. Explica-se isso pelo que também publicamos hoje: uma Nota de Esclarecimento que mostra essa guinada determinada pelo bilionário e dono da mídia, Jeff Bezos].
O Washington Post encontrou mais de três vezes, mais mortes do que o governo dos EUA documentou em sua investigação sobre internatos indígenas.
Osso por osso, dois arqueólogos levantaram os restos mortais de 130 anos de uma garota nativa americana de uma cova rasa em um cemitério de beira de estrada. Um osso da mão, uma costela, um pedaço de vértebra e, finalmente, seu crânio.
Almeda Heavy Hair foi removida à força de sua família e da tribo Gros Ventre quando tinha 12 anos e enviada para a Carlisle Indian Industrial School, na Pensilvânia, uma das centenas de instituições operadas pelo governo dos EUA para erradicar a cultura dos nativos americanos e assimilá-los à sociedade branca.
Ela morreu em 1894, quatro anos depois de chegar, sem nunca mais ver sua família. Agora, 19 parentes de Almeda e outros da Reserva Indígena Fort Belknap em Montana — alguns chorando, alguns rezando enquanto observavam seus ossos sendo exumados — vieram para levar Almeda para casa.
Almeda foi uma das milhares de crianças que morreram sob custódia do governo dos EUA durante um capítulo sombrio da história americana que foi por muito tempo ignorado e amplamente escondido.
Uma investigação de um ano feita pelo The Washington Post documentou que 3.104 estudantes morreram em internatos entre 1828 e 1970, três vezes mais mortes do que o relatado pelo Departamento do Interior dos EUA no início deste ano. O Post descobriu que mais de 800 desses estudantes estão enterrados em cemitérios nas escolas que frequentaram ou perto delas, ressaltando como, em muitos casos, os corpos das crianças nunca foram enviados para casa, para suas famílias ou tribos.
A investigação do Post descobriu as mortes com base em centenas de milhares de documentos governamentais que também revelaram como crianças eram espancadas e severamente punidas se não seguissem regras rígidas em sala de aula — e nos campos, lavanderias, cozinhas ou oficinas, onde muitas vezes eram forçadas a passar metade dos dias.
“Estas não eram escolas”, disse Judi Gaiashkibos, diretora executiva da Comissão de Assuntos Indígenas de Nebraska, cujos parentes foram enviados para internatos indígenas. “Eram campos de prisioneiros. Eram campos de trabalho.”
As causas da morte incluíam doenças infecciosas, desnutrição e acidentes, mostram os registros. Dezenas morreram em circunstâncias suspeitas e, em alguns casos, os registros fornecem indicações de abuso ou maus-tratos que provavelmente resultaram na morte de crianças. Um menino de 10 anos foi mortalmente baleado em 1912 em uma escola do Alasca, informou um jornal. Uma menina no Oregon “caiu de uma janela alta lá e foi trazida para casa como um cadáver” em 1887, de acordo com o diário de um professor.
As descobertas mostram lacunas na contabilidade oficial do governo federal sobre o que aconteceu com as crianças nativas americanas que foram arrancadas de suas casas em nome da assimilação. Elas vêm enquanto muitas tribos — há muito tempo negadas a chance de lamentar e enterrar seus mortos — estão buscando encontrar os restos mortais de seus ancestrais e devolvê-los para casa.
Mas fazer isso é complicado pela má manutenção de registros e incerteza sobre os locais de muitos locais de sepultamento. Enquanto alguns cemitérios, como o de Carlisle que continha os restos mortais de Almeda, são marcados, outros estão escondidos, negligenciados ou foram pavimentados.
As escolas faziam parte de um sistema extenso de mais de 400 instalações criadas pelo governo dos EUA, algumas em parceria com igrejas, ordens religiosas e grupos missionários, para atingir crianças nativas americanas, nativas do Alasca e nativas havaianas. O Post relatou em maio que mais de 1.000 crianças foram abusadas sexualmente por padres, irmãs e irmãos católicos em vários internatos.
O governo Biden tem buscado chamar a atenção para o legado dos internatos, embora os esforços nos Estados Unidos estejam muito atrás dos do Canadá, onde pelo menos 4.100 alunos de internatos são considerados mortos ou desaparecidos pelas autoridades. Lá, os sobreviventes das escolas receberam bilhões em indenizações, e uma Comissão da Verdade e Reconciliação declarou as escolas uma forma de “genocídio cultural” em 2015. A legislação para estabelecer uma comissão semelhante nos Estados Unidos foi aprovada pelo Senado na sexta-feira, mas não chegou à Câmara para votação no plenário.
O Departamento do Interior, liderado por Deb Haaland , a primeira secretária de gabinete nativa americana do país e membro da tribo Pueblo of Laguna, publicou dois relatórios citando abusos nas escolas. O presidente Joe Biden se desculpou formalmente em outubro por “um dos capítulos mais horríveis da história americana”.
O relatório final do governo em julho documentou as mortes de 973 crianças e identificou 74 locais de sepultamento, embora reconhecendo que os números são incompletos. O Post entrou com pedidos de Freedom of Information Act no Departamento do Interior para os nomes das crianças, como elas morreram e onde estão enterradas. A agência divulgou alguns registros, mas reteve todos os nomes e não forneceu informações sobre suas causas de morte ou locais de sepultamento.
O Post documentou 66 cemitérios adicionais onde estudantes foram enterrados em ou perto de antigos internatos ou locais de trabalho escolar.
Em resposta às descobertas do The Post, o secretário assistente do Interior para Assuntos Indígenas, Bryan Newland, disse que a investigação da agência “foi limitada em escopo por ser exclusivamente restrita a registros federais que não contavam a história completa do trauma da era dos internatos indígenas federais”.
Ele observou que “essas escolas foram usadas para perseguir uma política de assimilação forçada por mais de um século e meio. Nosso trabalho ocorreu em apenas três anos.”
“Outros devem levar esse trabalho adiante”, disse Newland, um cidadão da Comunidade Indígena de Bay Mills (Ojibwe). “O que fizemos nos últimos anos não é o fim da história.”
A investigação do Post se baseia nas descobertas federais, revisando registros do governo e de internatos, obituários de jornais e histórias orais, e entrevistando sobreviventes idosos. O Post também analisou mapas históricos, certidões de óbito e listas de censo, e usou regressão cartográfica, um processo que compara mapas ao longo do tempo, para ajudar a identificar cemitérios.
As descobertas fornecem o relato público mais completo até o momento sobre quantas crianças nativas americanas morreram nos internatos, mas muitos historiadores disseram acreditar que o número de mortos é muito maior.
Preston McBride, um historiador do Pomona College que escreveu sua dissertação sobre quatro dos maiores internatos indígenas, estimou o número de mortos em até 40.000. Ele também estima que crianças nativas americanas nessas escolas morreram até 18 vezes mais que crianças brancas que não viviam em internatos, mas ele disse que as comparações são limitadas por registros de saúde incompletos de crianças nativas americanas.
O grande número de mortes em internatos indígenas “foi tolerado como dano colateral aceitável no esforço maior do governo para erradicar os índios e confiscar suas terras”, disse McBride em uma entrevista.
Era uma tarde quente neste outono, dias depois que os ossos de Almeda foram retirados de seu túmulo no cemitério de Carlisle.
Várias mulheres de Fort Belknap se reuniram em volta de um novo caixão de pinho em uma mesa dentro de uma tenda. Elas estavam exaustas e emocionalmente esgotadas. Por dois longos dias, elas se sentaram com homens da tribo em meio aos túmulos enquanto os ossos das crianças eram exumados. Os homens cantaram, tocaram tambor e passaram um cachimbo cerimonial enquanto tentavam homenagear seus filhos em meio ao barulho do trânsito próximo ao cemitério.
Agora, as mulheres cuidadosamente colocaram os ossos de Almeda em uma túnica de búfalo no caixão. Elas adicionaram brincos feitos à mão, uma saia e mocassins trazidos de sua reserva. Elas tremeram quando colocaram seu crânio por último.
Em uma cerimônia sombria, o Exército dos EUA, que supervisiona o cemitério de Carlisle, transferiu Almeda para a tribo. Eles também deram a eles os restos mortais de dois meninos de sua reserva que foram exumados ao mesmo tempo: John Bull e Bishop Shield, cujos nomes em sua língua Aaniiih eram Dwarf e Sleeps Above, respectivamente. Um oficial do Exército colocou um cobertor cinza dobrado em cima de cada caixão.
John Stiffarm, um líder cerimonial tribal, discursou para o grupo por vários minutos em inglês e aaniiih — algo pelo qual crianças seriam severamente punidas quando estavam em Carlisle.
O Exército, disse ele, ofereceu terra dos túmulos das crianças para levarem de volta para a reserva junto com os caixões.
“Não”, disse Stiffarm. “Deixe essa terra aqui. Eles estão indo para a terra natal deles.”
Ondas de morte
Na noite de 13 de abril de 1890, Almeda chegou a Carlisle de trem. Seu nome — Heavy-Hair-on side of head — logo foi encurtado e anglicizado. Ela tinha quase 1,50 m de altura e pesava 92 libras. Um oficial de Carlisle a havia removido da remota reserva de Fort Belknap, lar das tribos Gros Ventre e Assiniboine no centro-norte de Montana. Junto com ela vieram John, Bishop e outras 19 crianças.
Assim que chegaram a Carlisle, as crianças foram levadas a meia milha até o campus, uma antiga instalação militar no centro-sul da Pensilvânia com gramados bem cuidados e altos carvalhos. Fundada 11 anos antes pelo veterano da Guerra Civil do Exército dos EUA, Richard Henry Pratt, a filosofia do principal internato indígena era “Mate o índio dentro dele e salve o homem” (nt.: negrito dado pela tradução e mostra, sem dúvida, uma frase dramática que demonstra a arrogância e o supremacismo branco no mais alto grau!). A escola de Pratt aceitava crianças de pelo menos 200 comunidades tribais diferentes e de lugares tão distantes quanto o Alasca.
Carlisle se tornou o modelo para internatos em todo o país. Crianças nativas americanas eram forçadas a usar uniformes e seguir horários militares. Algumas das crianças tinham apenas 5 anos; outras eram enviadas para as escolas quando adolescentes e ficavam lá até morrerem como jovens adultos.
Eles receberam números e nomes anglicizados. Seus cabelos longos foram cortados. A menor infração geralmente levava a chicotadas, falta de comida ou confinamento solitário. As crianças vivenciavam extrema solidão e medo.
“Eles foram espancados como cães”, disse Julia Carroll, uma funcionária da Genoa Indian Industrial School, em Nebraska, que testemunhou perante uma audiência do Congresso em 1929. “Eu vi essas crianças serem espancadas até o sangue escorrer de seus narizes.”
À medida que o número de escolas aumentava, ondas de mortes varriam o sistema, de acordo com registros de matrículas, relatórios do governo, certidões de óbito e clipes de notícias. Pelo menos 270 morreram na Chemawa Indian Training School em Oregon, 146 na Haskell Indian Industrial Training School em Kansas, 110 na Fort Hall Boarding School em Idaho e 100 no Sherman Institute na Califórnia.
No primeiro ano em que Carlisle esteve em operação, sete estudantes morreram. Ao longo dos próximos 38 anos, pelo menos mais 220 pereceriam, de acordo com historiadores de Carlisle.
O Post documentou mortes em 202 escolas e as causas de morte de cerca de 1.500 alunos. Destes, a principal causa de morte foi doença infecciosa, que matou 3 em cada 4 alunos, mostram os registros.
Tuberculose, pneumonia e gripe foram as principais causas de morte.
Em 1941, Paul Sponge , 13, da Tribo Cheyenne do Norte, morreu de tuberculose pulmonar no St. Labre Indian Mission Boarding School em Montana. No ano seguinte, seus dois irmãos mais novos — Bertha, de 8 anos, e Charles, de 10 anos — morreram na mesma escola da mesma doença.
As crianças também morreram de febre tifoide, sarampo e coqueluche, de acordo com os relatórios anuais do comissário federal de Assuntos Indígenas. No internato Fort Hall, em Idaho, a escarlatina irrompeu nos dormitórios no inverno de 1890, matando oito crianças em dois meses.
Práticas sanitárias e a falta de medicamentos modernos no final do século XIX frequentemente levavam a problemas de saúde para a população em geral, mas as condições nos internatos eram ainda mais perigosas, de acordo com historiadores. Doenças infecciosas se espalhavam sem controle por causa da má nutrição e higiene, da falta de assistência médica e da superlotação em dormitórios sem ventilação.
O Meriam Report, uma investigação de 1928 encomendada pelo governo federal, concluiu “franca e inequivocamente que as provisões para o cuidado das crianças indígenas em internatos são grosseiramente inadequadas”. O relatório chamou a saúde das crianças nativas americanas nas escolas de abaixo do normal “em comparação com os padrões para crianças brancas”.
Mesmo quando as condições de saúde começaram a melhorar no início do século XX para a população geral dos EUA, a taxa de mortalidade de crianças nativas americanas em internatos continuou a superar a de crianças brancas, disse McBride, o estudioso nativo americano.
“Essas instituições — onde não foram tomadas medidas para desinfetar o escarro tuberculoso, onde toalhas de mão infectadas, copos, livros escolares e bocais de instrumentos musicais passavam livremente entre as crianças, onde a dieta carecia de nutrientes e onde dois ou três alunos eram frequentemente forçados a dormir em uma cama de solteiro — eram focos de contágio”, escreveu David Wallace Adams, autor de “Education for Extinction”, um livro sobre a era dos internatos.
Cerca de 60 meninas dormiam em um grande dormitório com suas camas juntas na Escola Missionária Tulalip, no estado de Washington, de acordo com a freira Elizabeth Schoffen, que relatou seus cinco anos na escola, começando em 1884, em suas memórias.
“As acomodações para limpeza eram muito precárias, e o fedor naquele quarto era simplesmente nauseante e não havia remédio para isso. Com as condições existentes, pela manhã, eu tinha que vestir cerca de 25 dessas meninas e cuidar das feridas abertas de muitas delas, que estavam doentes.”
McBride disse que as escolas frequentemente mandavam para casa alunos com doenças terminais para reduzir o número de mortos no campus. Ele estima que o verdadeiro número de mortos em Carlisle seja mais que o dobro, ou cerca de 500, quando se contabilizam os alunos doentes que eram mandados para casa para morrer.
“Parece melhor… livrar-se de algumas madeiras fracas entre aquelas cujo tempo ainda não expirou”, escreveu Pratt, o fundador de Carlisle, em uma carta de 10 de setembro de 1883 ao comissário de Assuntos Indígenas sobre o envio de 17 crianças doentes para casa.
Além do risco constante de doenças, crianças também morriam de ferimentos sofridos quando eram forçadas a realizar trabalhos pesados, de acordo com registros escolares e reportagens da imprensa.
Alunos da Carlisle Indian Industrial School, vistos em uma foto tirada por volta de 1900, trabalham em um campo na escola da Pensilvânia. (Biblioteca do Congresso)
Em 1895, no internato Tonasket, no estado de Washington, um garoto de 12 anos que tentava levantar um “grande recipiente de água quente do tanque da cozinha perdeu o equilíbrio, caiu e ficou tão escaldado que morreu devido aos efeitos”, de acordo com o relatório do superintendente.
Em 1926, na Escola Agrícola Indígena Chilocco, em Oklahoma, o estudante Richard Wolfe , 20 anos, estava trabalhando na sala de caldeiras da escola quando um cano estourou.
“Morto escaldado pelo vapor que escapava” foi como um artigo de jornal descreveu a morte de Wolfe.
“Para muitas crianças, essas escolas eram armadilhas mortais”, disse Margaret Jacobs, professora de história na Universidade de Nebraska em Lincoln, que passou 25 anos pesquisando a Escola Industrial Indígena de Genova e outros internatos.
Cerca de 150 estudantes morreram no que registros e relatórios descreveram como acidentes, levantando questões sobre culpabilidade.
Na Dwight Mission School em Oklahoma, 13 crianças morreram depois de ficarem presas em uma “varanda de dormir” em um incêndio em 1918, relataram jornais. O fogo varreu o dormitório de madeira da St. Joseph’s Mission School em Idaho em 1925 e matou seis alunos, de acordo com relatos.
Alunos do Seneca Boarding School em Wyandotte, Oklahoma, encontraram seu colega de classe de 13 anos Bobby Joe Marrujo pendurado por um fio elétrico em um galho de árvore no terreno da escola durante o horário de almoço. O aluno do sexto ano da tribo Cherokee “aparentemente escorregou após dar um nó de forca em um fio de fiação elétrica”, de acordo com um artigo de jornal de 1953. O xerife local disse que a morte foi um acidente.
Às vezes, as autoridades enviavam crianças para escolas a centenas de quilômetros de suas reservas. Mas os alunos ainda tentavam escapar e ir para casa. Das mortes que o The Post documentou, pelo menos uma dúzia de alunos morreram tentando fugir e foram mortos após serem atingidos por um trem ou como resultado da exposição.
Em 1970, Johnson Kee West, de 11 anos , morreu após fugir da Escola Indígena Kayenta, no norte do Arizona, e tentar escalar uma mesa coberta de neve para chegar em casa. “Congelado”, observou a certidão de óbito do garoto Navajo.
A morte de West — uma das mais recentes registradas pelo The Post — ocorreu no momento em que a era dos internatos federais chegava ao fim, 76 anos após a morte de Almeda em Carlisle.
Em 28 de agosto de 1894, Almeda morreu aos 16 anos de tuberculose, então conhecida como tuberculose. Ela também sofria de desnutrição, uma análise de seus ossos mostraria mais tarde. Ela foi enterrada em um funeral duplo com outro aluno, de acordo com um aviso de falecimento no boletim estudantil, o Indian Helper.
Naquela época, Bishop, 17, sucumbiu à pneumonia — apenas quatro meses depois de chegar a Carlisle. John, 15, morreu de tuberculose em 1891. “Silenciosamente guardado em nosso pequeno cemitério na última quinta-feira à tarde”, dizia seu obituário.
A busca por restos mortais
Em um dia desconfortavelmente quente em julho, em Nebraska, Judi Gaiashkibos, que é Santee Sioux e membro da tribo Ponca, caminhou por horas por um vasto campo de soja no local da antiga Escola Industrial Indígena de Gênova, cerca de 160 quilômetros a oeste de Omaha.
Em sua busca por sepulturas perdidas, ela e sua equipe seguiram dois cães, treinados para detectar restos humanos. De repente, em um pedaço de grama próximo aos trilhos da ferrovia, um dos cães começou a latir e sentou.
“Ela está sinalizando que detectou o odor de decomposição humana”, disse Jim Peters, o adestrador dos cães.
O relatório do Interior recomendou que o governo dos EUA tomasse medidas para ajudar a localizar potenciais locais de sepultamento e “repatriar crianças que nunca retornaram”. Várias tribos começaram a procurar por sepulturas, mas as buscas são caras e difíceis. Quanto mais longe as crianças eram levadas de casa, menor a probabilidade de seus corpos serem enviados para suas famílias, dizem os especialistas.
Em 2021, líderes indígenas no Canadá anunciaram que, com o uso de radar de penetração no solo, descobriram 215 sepulturas suspeitas sem identificação na antiga Kamloops Indian Residential School, na Colúmbia Britânica. Após três anos de investigação, nenhum resto foi exumado.
O esforço em Gênova, onde pesquisadores dizem que quase 90 crianças morreram durante os 50 anos de operação da escola, demonstra por que encontrar restos mortais é difícil.
Gaiashkibos passou três anos procurando registros estudantis e o cemitério perdido. Ela e sua equipe confiaram em artigos de jornais antigos, registros de óbitos e um mapa de 1899 indicando que um cemitério estava localizado em algum lugar na propriedade de 250 hectares, a maior parte da qual agora é de propriedade privada.
Sua equipe, trabalhando com o arqueólogo estadual de Nebraska, usou um radar de penetração no solo e conduziu uma pequena escavação na propriedade, mas não encontrou nada.
“Eles foram esquecidos”, disse Gaiashkibos. “Queremos encontrá-los e colocá-los para descansar apropriadamente.”
Como os cães “alertaram” sobre possíveis restos mortais pela segunda vez no mesmo local, Gaiashkibos quer procurar novamente. Mas ela precisa notificar 40 líderes tribais cujos filhos frequentaram Gênova e pedir permissão a uma empresa de energia local para cavar em suas terras.
(ESRI)
O mapa mais antigo conhecido do cemitério na propriedade da Escola Industrial Indígena de Gênova é datado de 1899. O cemitério apareceu novamente em um mapa publicado em 1920, aproximadamente no mesmo local.
O cemitério estava ausente dos mapas em 1958, de acordo com registros do Serviço Geológico dos EUA, e não é mostrado em imagens de satélite atuais.
No geral, examinando locais escolares por todo o país, o The Post documentou os túmulos de 811 estudantes em ou perto de escolas que frequentaram ou perto de locais para onde foram enviados para trabalhar. Desses estudantes, 133 deles foram enterrados em cemitérios não incluídos no relatório do Interior.
No White’s Manual Labor Institute em Indiana, por exemplo, o Departamento do Interior concluiu que nenhuma criança morreu e não há locais de sepultamento na escola. Mas documentos históricos e trabalhos de pesquisadores locais mostram que sete alunos morreram na escola entre 1885 e 1890 e estão enterrados no terreno da escola.
O Post também encontrou cinco cemitérios marcados em mapas históricos em ou perto de antigos locais escolares, mas os cemitérios não estão listados em mapas atuais nem referenciados em documentos escolares ou outros registros. Pelo menos dois dos locais agora estão submersos após a construção de represas próximas.
Muitos locais de sepultamento, alertam especialistas, nunca serão encontrados porque os alunos falecidos provavelmente foram enterrados em sepulturas sem identificação ou em sepulturas designadas por pedras de campo ou memoriais de madeira que há muito se deterioraram ou foram removidos ou vandalizados.
No Oregon, no cemitério da Chemawa Indian Training School, as lápides de madeira eventualmente apodreceram e ficaram cobertas de arbustos e ervas daninhas. Durante um esforço de limpeza na década de 1960, algumas lápides foram derrubadas, e não ficou claro onde cada uma das 175 crianças foi enterrada.
Os pesquisadores levaram mais de 20 anos para criar uma lista das crianças que morreram lá e encontrar seus túmulos. Eles foram ajudados por um mapa baseado em nomes de alunos e locais de sepultamento rabiscados em uma parede dentro de um prédio abandonado próximo.
Nem toda tribo quer perturbar os túmulos.
Em Dakota do Sul, na Rapid City Indian School, pesquisadores e advogados representando a comunidade e tribos nativas americanas locais passaram anos conversando com descendentes e examinando documentos históricos para encontrar seus filhos perdidos. Eles agora acreditam que muitos dos 50 alunos que morreram estão enterrados em uma encosta perto da antiga escola. Mas o grupo decidiu não exumá-los. Eles preservaram a área como sagrada e planejam construir um memorial.
Tatewin Means, um dos advogados voluntários do projeto, que é Sisseton Wahpeton Dakota, disse que o objetivo da “expansão ocidental e da ciência é continuar cavando e cavando e cavando até que você sinta que sabe tudo o que pode”. Mas sua comunidade ouviu os líderes espirituais que aconselharam contra perturbar as possíveis sepulturas.
“Às vezes, esse lado espiritual precisa assumir a liderança e dizer apenas deixe para lá. Apenas deixe estar. E é isso que estamos ouvindo”, disse Means.
A escola Carlisle na Pensilvânia, onde Almeda Heavy Hair morreu, é diferente de outros internatos porque mais de seus registros foram preservados, permitindo que líderes tribais e famílias soubessem detalhes sobre as mortes das crianças. Quando a escola fechou em 1918, o Exército dos EUA assumiu a propriedade, agora lar do US Army War College.
Em 1927, mais de 30 anos após o enterro de Almeda, seus restos mortais e os de outras crianças foram exumados e movidos para abrir espaço para o desenvolvimento. O Exército colocou seus ossos em caixas de madeira e os enterrou novamente no campus, eventualmente adicionando lápides de mármore branco gravadas com nomes e cruzes que simbolizavam a religião cristã que a escola queria que as crianças abraçassem. O novo cemitério ficava perto do que se tornaria a Jim Thorpe Road, nomeada em homenagem ao famoso aluno de Carlisle que foi o primeiro nativo americano a ganhar uma medalha de ouro nas Olimpíadas.
Ao transferir os restos mortais, no entanto, lápides faltantes e deterioradas dificultaram a correspondência com os restos mortais corretos das crianças. Agora, 20 sepulturas são marcadas como desconhecidas.
As tribos há muito tempo pedem que seus filhos em Carlisle sejam exumados e devolvidos para novo enterro. Em 1880, chefes da Nação Sioux no Centro-Oeste escreveram ao comissário de Assuntos Indígenas, pedindo os restos mortais de seus filhos. “Nossos corações sofrerão por muito tempo se não tivermos o que sobrou deles de volta para nossas casas”, dizia a carta.
Em 2016, após pressão de várias tribos, o Exército começou a atender a esses pedidos. Os restos mortais de nove crianças com laços com os Sicangu Lakota foram exumados e devolvidos a Dakota do Sul 141 anos após os chefes os solicitarem.
No ano passado, o Exército entrou em contato com as tribos de Fort Belknap para saber se elas queriam recuperar os restos mortais de seus filhos.
Almeda se tornou um dos 40 estudantes cujos restos mortais seriam enviados para casa.
“Estamos levando os espíritos deles para casa”
Em uma tarde de setembro em Carlisle, vários homens da reserva de Almeda gentilmente colocaram seu novo caixão na caçamba de uma caminhonete rebocando um trailer. Eles fizeram o mesmo com caixas de pinho contendo os restos mortais desenterrados de John e Bishop. A jornada final dessas crianças nativas americanas estava prestes a começar.
“Não estamos levando apenas seus restos físicos”, disse Michael Black Wolf, o oficial de preservação histórica tribal de Fort Belknap. “Estamos levando seus espíritos para casa.”
Uma caravana de quatro veículos com os homens, mulheres e adolescentes, a maioria deles da tribo Gros Ventre, então partiu para a viagem de mais de 3.000 milhas para o oeste. Depois de dirigir por horas pelas colinas verdes e campos de milho da Pensilvânia e Ohio, o grupo parou para a primeira noite em Indianápolis. Em um Fairfield Inn, os homens e adolescentes gentilmente levantaram cada caixão para um carrinho de bagagem.
Um dos homens, Vincent Gone, borrifou os caixões com sálvia queimando para proteger as crianças e o grupo. Então, os homens levaram os caixões para o quarto de hotel de Randall Werk Sr. e os colocaram no chão, embaixo da mesa. Werk, um parente de Almeda, vigiava as crianças todas as noites — uma tradição de não deixar os mortos sozinhos. Ele jejuou a viagem inteira em reverência às crianças.
Em seu quarto, ele disse a eles na língua Aaniiih: “Estamos indo para casa”.
Em cada parada no hotel, os homens descarregavam solenemente os caixões para a noite. Outros viajantes olhavam enquanto os homens os empurravam pelos corredores.
Na segunda noite, em Minneapolis, várias pessoas na caravana se sentiram esgotadas. Elas estavam doentes com covid, mas seguiram adiante pelas Grandes Planícies. Então, no quarto dia, o caminhão que transportava as crianças quebrou em um posto de gasolina na rodovia interestadual 94 em Dickinson, Dakota do Norte.
Por duas horas no vento frio, os homens tentaram consertá-lo. Jeffrey Stiffarm, presidente da Comunidade Indígena de Fort Belknap, pensou que era um sinal das crianças — elas estavam correndo para chegar a Montana, às vezes dirigindo a 80 mph. “Eles estão nos dizendo para bombear os freios”, disse ele.
Eles finalmente alugaram um grande caminhão de mudança e transferiram os caixões. A caravana começou novamente, movendo-se para o oeste e então virando para o norte em direção às terras áridas escarpadas e penhascos íngremes do Parque Nacional Theodore Roosevelt. Por volta do meio-dia, o grupo cruzou para Montana.
A notícia de que as crianças estavam chegando se espalhou nas redes sociais. E membros de diferentes tribos estavam alinhados nas estradas esperando por elas. Conforme começaram a se aproximar da Reserva Fort Peck — terra de um povo que já foi seu inimigo — crianças em idade escolar seguravam cartazes escritos à mão: “Bem-vindos ao Lar, Almeda, Bishop e John.”
Na ponte que marca o limite da reserva, a caravana foi recebida por cerca de 50 pessoas. Os líderes tribais de Fort Peck presentearam Stiffarm com cobertores nativos americanos e então escoltaram a caravana por 130 km através de sua reserva. Parados no meio de uma rotatória estavam um grupo de homens, com um deles segurando uma bandeira americana de cabeça para baixo que para alguns simboliza sofrimento em comunidades nativas americanas.
Já estava escuro quando a caravana chegou a Fort Belknap, lar de 4.000 nativos americanos. A essa altura, as caixas de pinho já tinham sido transferidas do caminhão para um carro funerário.
Centenas de membros tribais que esperaram por horas em seus carros ficaram atrás da procissão. Sob a lua cheia, o fluxo de faróis de carros se estendia por mais de 15 km pela reserva escura. Lágrimas encheram os olhos do presidente Stiffarm enquanto ele olhava pelo espelho retrovisor.
(Retrovisor).
(Jahi Chikwendiu/The Washington Post)
Oito cavaleiros os escoltaram pelos últimos quilômetros até uma grande tenda, onde descarregaram os caixões. Durante dias, a comunidade se preparou para o retorno das crianças. Meninos cavaram sepulturas. Mulheres e homens prepararam pão frito, bife e sopa.
Pouco depois das 22h, o grupo se aglomerou dentro da tenda que havia sido decorada com colchas de estrelas nativas americanas para uma cerimônia de cachimbo e velório. A poucos metros dos três caixões, Werk quebrou seu jejum de quatro dias bebendo um copo de água.
“Eles são bebês de uma forma, e de uma forma eles são nossos avôs e avós”, ele disse. “Eles se foram há muito tempo.”
No velório, os líderes tribais falaram sobre o legado de dor que atribuíram aos internatos: famílias desfeitas e a perda da língua e da cultura.
Os membros da tribo e seus filhos se alinharam para passar por cada caixão, às vezes deixando moedas ou doces. Algumas crianças escreveram cartas pessoais para Almeda e os meninos. O momento foi de cura, vários disseram. Eles se sentiram intimamente conectados a essas crianças que representavam o esforço do governo para destruir seu modo de vida.
“As coisas estão lentamente sendo corrigidas”, disse o membro tribal George Horse Capture Jr.
No dia seguinte, as tribos enterraram John e Bishop no topo de uma colina varrida pelo vento, com o sol brilhando sobre dezenas de enlutados, alguns com saias de fitas coloridas, em seu cemitério tradicional. Os caixões dos meninos foram baixados um por um em sepulturas lado a lado no vasto espaço aberto. Cada um dos enlutados jogou um punhado de terra nas sepulturas. As crianças cercaram cada monte com pedras.
Naquela tarde, membros das tribos e parentes de Almeda se reuniram no cemitério da família dela no topo de uma colina vizinha em meio a sálvia selvagem com vista para um vale verdejante no sopé das Little Rocky Mountains. Ela seria enterrada entre os túmulos de seu irmão, sobrinhas e sobrinhos. Crianças seguravam buquês de flores, e alguns dos homens que testemunharam o desenterramento de Almeda em Carlisle carregaram seu caixão para a cova aberta. Membros tribais cantaram melodias antigas e tamborilaram no ritmo de uma batida de coração.
“Ela estará aqui, sempre. E isso será bom”, disse Werk.
Enquanto um vento suave agitava a grama e gotas de chuva começavam a cair, Werk e os outros homens lentamente baixaram o caixão de Almeda para o chão.
Sobre esta história
O Post está examinando o legado da rede de internatos indígenas da América. Você tem alguma dica ou ideia de história para nossa investigação? Envie um e-mail para nossa equipe em [email protected].
Crédito da foto superior: retrato de Almeda Heavy Hair, c.1892, cortesia da Cumberland County Historical Society, Carlisle, Pensilvânia.
Reportagem de Dana Hedgpeth , Sari Horwitz , Joyce Sohyun Lee , Andrew Ba Tran e Nilo Tabrizy. Fotografia de Jahi Chikwendiu , Marvin Joseph e Salwan Georges.
Reportagem adicional de Rachel S. Cohen, Alice Crites, Marianne LeVine, Tamilore Oshikanlu, Claire Healy, Scott Higham, Susie Webb e Nate Jones.
Design por Natalie Vineberg . Desenvolvimento por Jake Crump.
Edição de David S. Fallis e Wendy Galietta . Edição adicional de Meghan Hoyer , Jenna Pirog , Nadine Ajaka e Jay Wang.
Edição de design por Madison Walls . Edição de fotos por Robert Miller . Pesquisa de fotos por Troy Witcher . Edição gráfica por Emily M. Eng.
Apoio adicional de Peter Wallsten , Cameron Barr, Kathy Baird, Matthew Callahan , Brandon Carter , Matt Clough , Matea Gold , Jenna Lief, Jordan Melendrez, Gaby Morera Di Núbila, Sarah Murray, Amy Nakamura, Kyley Schultz , Savannah Stephens , Rushawn Walters e Emily Wright.
Metodologia
Para documentar mortes em internatos indígenas e identificar locais de sepultamento, o Post se concentrou em 417 escolas identificadas pelo Departamento do Interior como financiadas pelo governo federal como parte da política de assimilação forçada do governo de 1819-1969.
As descobertas do Post expandem a investigação recente do Departamento do Interior , que documentou 973 crianças que morreram. Como a agência se recusou a compartilhar nomes ou detalhes, não está claro quais desses alunos estão incluídos nos 3.104 documentados pelo Post.
Mortes:
Para tabular as mortes e encontrar detalhes sobre os nomes dos alunos e as causas da morte, os repórteres revisaram milhares de relatórios arquivados por funcionários da escola, registros de matrícula, certidões de óbito, registros de censo, relatórios de notícias arquivados e pesquisas de historiadores locais. Os documentos oficiais incluíam relatórios anuais do Commissioner of Indian Affairs e Superintendents’ Annual Narrative and Statistical Reports, muitos disponíveis on-line na US National Archives and Records Administration. O Post incluiu em sua tabulação apenas alunos que morreram em escolas ou em hospitais ou sanatórios próximos.
As identificações dos alunos são limitadas por erros de grafia ou variações em como os nomes foram registrados. O nome da tribo de um aluno frequentemente se referia a uma ampla afiliação tribal ou a uma área geográfica. Para algumas crianças, apenas o primeiro nome estava disponível. Em alguns casos, as idades dos alunos eram listadas nos registros apenas como estimativas ou não eram registradas. Muitos registros escolares são ilegíveis, estão faltando ou estão em arquivos fechados ao público.
Uma pequena porcentagem dos estudantes falecidos incluídos pelo The Post eram jovens adultos na época de suas mortes, o que se alinha com a metodologia do Departamento do Interior para seu relatório. Em alguns casos, as crianças eram enviadas para internatos quando adolescentes e permaneciam lá até os 20 anos.
Locais de sepultamento:
Para identificar cemitérios em ou perto de antigas escolas, os repórteres revisaram mapas do US Geological Survey, do National Archives, da Library of Congress, do Historic Map Works, do Historic Aerials, do Ancestry.com, de arquivos universitários e de sociedades históricas locais. Os repórteres compararam mapas históricos e atuais, incluindo os do USGS National Map Corps, e usaram o Earth Point para traduzir descrições antiquadas para coordenadas modernas.
O Post então procurou evidências de que um aluno que morreu foi enterrado em um cemitério localizado perto ou em uma escola. Isso envolveu a correspondência de registros de matrícula e os nomes de alunos falecidos com o FindAGrave.com, um banco de dados de crowdsourcing de locais de sepultamento, e a revisão de obituários de alunos, listas de cemitérios locais, certidões de óbito e registros de censo. Para identificar possíveis locais de sepultamento, os relatórios incluíam crianças listadas em cemitérios que estavam matriculadas como alunos na data ou perto da data em que morreram.
Enquanto o Departamento do Interior encontrou 74 locais de sepultamento de estudantes em 65 escolas, o The Post encontrou evidências de 56 locais de sepultamento em ou perto de 51 escolas adicionais. O Post encontrou 10 locais de sepultamento adicionais associados a seis das escolas listadas no relatório do Interior. Isso inclui quatro cemitérios fora do local onde os alunos de Carlisle foram enterrados após morrerem durante trabalhos relacionados à escola.
O Post está omitindo as localizações exatas de cada sepultura em resposta às preocupações de alguns membros da comunidade sobre vandalismo ou saques.
Para facilitar pesquisas adicionais, o Post está disponibilizando alguns dos dados compilados para sua investigação.
A reportagem também se baseou em pesquisas dos seguintes:
Alasca: Benjamin Jacuk do Alaska Native Heritage Center; Lamont Hawkins Jr., historiador de Nenana; Coleen Walker Mielke, historiadora de Wasilla; Chris Wooley, arqueólogo da tribo Tangirnaq. Arizona: Elaine Shilstut da Presbyterian Historical Society, que pesquisou a Tucson Indian Training School. Califórnia: Jean Keller do San Diego Mesa College, que pesquisou o Sherman Institute e a Perris Indian School. Colorado: arqueóloga estadual Holly Norton. Havaí: Maile Arvin da University of Utah, que pesquisou a Industrial and Reformatory School. Indiana: Jeannie Regan-Dinius da Crown Hill Foundation e Beth McCord da Divisão estadual de Preservação Histórica e Arqueologia, que pesquisaram o White’s Manual Labor Institute. Michigan: Shannon Martin, que pesquisou o Mount Pleasant Indian Industrial Boarding School. Minnesota: Anita Gaul, historiadora, e Janet Timmerman, pesquisadora, que documentou a St. Rose/St. Francis Xavier School; Rev. Gary Mills, que pesquisou a Escola Industrial St. Montana: Janine Pease e James Grant, que pesquisaram o internato St. Labre Indian Mission; Ken Robison do Overholser Historical Research Center, que pesquisou o internato Fort Shaw Government Industrial Indian; Chloe Runs Behind da Missoula Public Library, que pesquisou os internatos de Montana . Nebraska: Dave Williams, arqueólogo estadual, Shelley Frear, que pesquisou a Escola Industrial Genoa Indian; Margaret D. Jacobs com o Genoa Indian School Digital Reconciliation Project. Oregon: SuAnn Reddick e Eva Guggemos, arquivista da Pacific University, que pesquisaram a Chemawa Indian Training School. Pensilvânia: Jim Gerencser, Lily Sweeney, Kate Theimer e Frank Vitale do Carlisle Indian School Digital Resource Center; Louellyn White da Concordia University, que pesquisou a Lincoln Institution e Carlisle. Oklahoma: Jim Baker, ex-superintendente da Chilocco Indian Agricultural School; Diretório do Cemitério de Oklahoma; Sociedade Histórica de Oklahoma; Biblioteca de Coleções Digitais da Universidade Estadual de Oklahoma. Dakota do Sul: advogados Heather Dawn Thompson, Tatewin Means e Rebecca Kidder, que pesquisaram a Rapid City Indian School. Washington: Linzie Crofoot do Northwestern Indian College, que pesquisou o Cushman IndianSchool, onde seu tio-bisavô morreu. Outros: Preston McBride, Pomona College; Bryan Rindfleisch, Amy Cary e Daniella Goldfarb da Marquette University, que pesquisaram internatos em registros mantidos por Catholic Missions; Joaquin Gallegos; a equipe de registros cartográficos do National Archives, incluindo Amy Edwards e Jared Chamberlin; a equipe de registros cartográficos da Library of Congress; e os arquivistas Cody White e Rose Buchanan do National Archives and Records Administration.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, fevereiro de 2025
