Fotografia de Ansel Adams
https://orionmagazine.org/article/upriver/
Um pesquisador traça o legado dos plásticos.
[Petroquímica] começou como muitas indústrias americanas começaram, quase por acaso, em lugares dispersos, em muitos riachos sinuosos audazes antes de se tornarem um rio que corre imperativamente para o mar.
—Fortune, 1941
O KANAWHA, 1936
“ESTAS SÃO AS ESTRADAS a serem percorridas quando você pensa em seu país”, escreveu a poetisa Muriel Rukeyser sobre uma viagem que fez ao centro de Appalachia em 1936. É um refrão que ela repete em O Livro dos Mortos, uma série de poemas de testemunhas respondendo a a tragédia industrial em Hawk's Nest (nt.: .
No início da década de 1930, milhares de trabalhadores abriram um túnel seco no rio New, no sul da Virgínia Ocidental, através da montanha Gauley – mais de cinco quilômetros de arenito e sílica. O túnel fazia parte de um projeto hidrelétrico que incluía a represa Hawk's Nest, que “gerou” o túnel, que alimentava a usina, girando suas gigantescas turbinas. “Eles funcionam como uma tríade”, disse-me a ensaísta Catherine Venable Moore. E ainda o fazem, alimentando fornos de ferroliga na usina de Kanawha River, que já pertenceu à Electro Metallurgical na antiga cidade de carvão que a empresa renomeou para Alloy. Pai da ElectroMet: a Union Carbide and Carbon Company (mais tarde Union Carbide ou Carbide para abreviar).
Por dezoito meses, os trabalhadores trabalharam nas entranhas da montanha, emergindo com suas roupas, pele e vias respiratórias envoltas em poeira branca de sílica. Estima-se que 764 morreram inicialmente de silicose aguda – pulmões inflamados, com cicatrizes, falta de ar e chiado até a respiração cessar completamente – embora a inalação de sílica fosse um perigo bem descrito e a silicose uma doença bem conhecida. Mais doentes e faleceram com o passar dos anos, tornando impossível avaliar o número final de mortos. Alguns foram enterrados em sepulturas sem identificação, suas famílias nunca foram notificadas. A maioria eram homens negros que vieram do Sul em busca de trabalho. Os rostos dos trabalhadores, disse Moore, foram riscados do registro fotográfico.
Em 1936, depois de dois processos resolvidos fora do tribunal, o Subcomitê de Trabalho da Câmara dos Deputados dos Estados Unidos realizou nove dias de audiências. Membros do Comitê da Ponte Gauley, formado por viúvas de túneis e trabalhadores sobreviventes (mas doentes), forneceram declarações. Carbide rebateu, descontando suas reivindicações em linguagem calculada. As testemunhas foram demitidas por serem negras, por serem queixosas, por relatarem “os mesmos detalhes da mesma maneira”, não porque tivessem passado pelas mesmas condições de trabalho mortais, mas, como alegou a empresa, porque foram “perfuradas no mesma escola de testemunho”.
As refutações sobrevivem em uma fotocópia que Moore recuperou da Gauley Bridge Historical Society, que, por sua vez, recebeu uma cópia ilícita recuperada de um armário trancado dentro da usina. A história de um curso tão ribeirinho viaja para chegar até nós no presente.
Rukeyser voltou para Nova York e construiu seus poemas como um químico sintetiza os elementos. Os preços das ações se fundiram com observações líricas da estrada e testemunhos selecionados do Registro do Congresso. “Uma corporação é um corpo sem alma”, escreve ela.
A Carbide tornou-se uma corporação multinacional com centenas de fábricas em todo o mundo e torres de escritórios nos horizontes de Chicago e Nova York. Não era uma empresa voltada para o consumidor, com exceção das baterias EverReady, do anticongelante Prestone e das sacolas e canudos Glad. Os clientes da Carbide eram outras empresas. Seus produtos alimentavam “os órgãos mais vitais da indústria”.
A cultura material e a infraestrutura industrial carregam a história de sua confecção. O que acontece quando seus resíduos entram no corpo?
OHIO, 2007
As Rotas 7, 32 e 50 dos EUA, coletivamente conhecidas como “quatro pistas”, levam ao extremo leste de Ohio, onde as florestas de madeira de lei e as colinas onduladas do centro de Appalachia mergulham no vale do rio Ohio antes de subir novamente na Virgínia Ocidental. Três quartos de século depois de Rukeyser, essas são as estradas que me levam à cidade não incorporada de Little Hocking, um ponto quente para um (então) poluente industrial pouco conhecido localmente chamado C8, mas conhecido em outros lugares como PFOA (ácido perfluorooctanóico).
Na primavera de 2007, sou uma socióloga em treinamento, a um ano de terminar um programa de seis anos e na metade de uma dissertação sobre carga corporal – a carga de poluentes que os corpos suportam. Ainda não tenho trinta anos e estou muito longe de North Jersey, onde fui criado, e do sul da Nova Inglaterra, onde fiz pós-graduação. O revelador: minha pronúncia crônica incorreta de Appalachia, a maneira como alongava demais o “a” curto do meio.
“Se você não sair da minha varanda”, corrigi-me, “vou jogar esta maçã em você.”
Entre 2005 e 2006, sessenta e nove mil residentes de Mid-Ohio Valley doaram sangue para análise após o acordo de um processo de 2001 – o mesmo processo retratado no filme Dark Waters de Mark Ruffalo. Mas quando os resultados do laboratório chegaram, eles foram acompanhados por uma carta, que advertia os leitores: “Neste momento, não há valores normais como alto ou baixo”. Seus níveis de PFOA eram apenas números, sem contexto ou explicação. Havia poucos dados de saúde e segurança de domínio público, embora um pequeno estudo publicado em 2006 tenha descoberto que aqueles que bebiam a água Little Hocking tinham níveis de PFOA no sangue sessenta a setenta e cinco vezes maiores do que os níveis relatados na população em geral na época. Em vez disso, os residentes foram instruídos a esperar, pois um painel de epidemiologistas nomeado pelo tribunal levaria vários anos para investigar possíveis ligações entre o PFOA e uma série de condições médicas.
Partes por bilhão tornaram-se conversas de esquina, um cálculo de números em balcões de lanchonetes ou na fila do supermercado.
Cheguei a Little Hocking com um caderno e um gravador, pronta para ouvir e lidar com o que isso significasse, amostras de corpos para poluentes como os cientistas fariam com qualquer outra mídia ambiental. Veias como rios.
COMEÇOU A AMANHECER, a névoa paira baixa sobre o vasto Ohio. De uma pousada na Old River Road, observo duas silhuetas pescando em um barco de fundo chato. Uma barca avança rio acima. Eu olho para a margem oposta, para a terra que eu li que George Washington uma vez reivindicou. Agora a DuPont ocupava as terras baixas. Sua fábrica em Washington Works, quando construída após a Segunda Guerra Mundial, pretendia rivalizar com as maiores fábricas de plásticos do país.
Desde o início dos anos 1950, a DuPont fabricava o Teflon (nt.: destaque dado pela tradução) aqui – o então novo material industrial fluorado de interesse militar (nt.: destaque da pela tradução para mostrar a origem bélica da petroquímica que viraram produtos do nosso cotidiano como se inocentes fossem) anos antes de se tornar sinônimo de panelas antiaderentes. Durante o processo de fabricação, a empresa mediu o PFOA, o que facilitou a formação dos blocos de construção do Teflon. Uma vez gasto, o PFOA foi enviado através de pilhas para o céu ou lançado através de emissários no rio, infiltrando-se no abastecimento público de água no qual os moradores de Little Hocking inadvertidamente deram banho em seus filhos e fizeram café por cinco décadas.
Fui aconselhada a comprar água na viagem e até mesmo usar água engarrafada para escovar os dentes e enxaguar a escova. Os cientistas em 2007 ainda estavam investigando as rotas de exposição. Alimentos cultivados localmente ou preservados? Inalação de vapor? Então, também tomei banhos rápidos e mornos e – ridiculamente – prendi a respiração. Eu saí do chuveiro arrepiada, ofegante e envergonhada.
A DuPont forneceu água engarrafada a Little Hocking. Mas o PFOA também seria encontrado nisso.
AS PRIMEIRAS LINHAS da poetisa Muriel Rukeyser realmente dizem: “Estas são estradas a serem seguidas quando você pensa em seu país e, interessado, traga os mapas novamente.” Pego Little Hocking no Google Maps. Amplio a visão. Logo acima da Washington Works da DuPont, ao longo da próxima curva do rio, fica outro complexo industrial da Union Carbide. Vendo-os de cima, dois pontos ao longo da crista da onda senoidal do Ohio, pude traçar uma linha reta entre eles.
Aqui o destaque é a exploração de carvão para produção de energia pela A
O KANAWHA, 1941
Cinco anos depois de Rukeyser, a Fortune enviou o fotógrafo Ansel Adams para a região do rio Kanawha (nt.: um afluente do rio Ohio). Na Alloy, a Union Carbide o veste com amianto e adapta a lente de sua câmera com um escudo para que ele possa fotografar os enormes fornos de arco elétrico em funcionamento.
Não consigo imaginar um arco elétrico. Mas Adams, em uma história oral, descreveu o que viu em detalhes: três eletrodos de carbono, cilindros gigantes de carbono, cada um com um metro de diâmetro e nove metros de altura, “aparafusados. . . em um arco de vinte e sete pés de altura.” Um elevador hidráulico baixou o arco para dentro da boca de mistura de metais, um caldeirão de 12 metros de diâmetro. “Dobras grossas de cobre” carregavam a energia que a ElectroMet extraía do rio desviado.
Era como “o Monte Etna durante uma erupção”, disse Adams. As temperaturas chegaram aos milhares. Metal derretido voou para ele. “Ninguém deveria estar naquele lugar quando o contato é feito.” O calor funde os metais — ferro junta com silício, com cromo, com vanádio — formando ligas, novos metais que superam os materiais de que são feitos. Depois que os eletrodos foram gastos, seguiu-se um “calor ofuscante, branco-azulado”. Os metais derramaram “como água”, mas “muito mais leves do que qualquer água que você já viu”. “O que estou fazendo aqui?” ele contou. Em algum momento, ele soltou o obturador.
Mais acima no vale do rio, Adams faz uma segunda imagem da represa Hawk's Nest, onde ela desvia o rio New para a montanha Gauley.
Menos de uma década após a tragédia em Hawk's Nest, a região foi reformulada como um parque estadual com um novo mirante construído para os turistas. Da altura e do ângulo de sua imagem, imagino que seja aqui que Adams monta sua câmera para capturar o desfiladeiro, suas madeiras nobres, o trilho que margeia o rio, o rochoso “Dries” abaixo da represa e, acima dele, como o reservatório reflete o céu.
Mas o perfil corporativo que a Fortune publicou ao lado de suas imagens – publicado sem assinatura – não falava sobre o desastre da silicose.
Somente em 2012 um marcador foi colocado ao longo da rodovia US 19 para reconhecer as valas comuns. “O Incidente do Ninho do Falcão não deixou nenhuma marca duradoura na cultura popular”, disse Helen Lang, geóloga da West Virginia University. Mas Rukeyser pergunta o contrário: “Quem passa por fios elétricos? Quem fala em todas as estradas?
A cultura material e a infraestrutura industrial carregam a história de sua confecção. O que acontece quando seus resíduos entram no corpo? Eles transferem essa história para nós? Em seu livro Living Downstream (nt.: livremente por causa do título do artigo traduzimos como “Rio abaixo”), da bióloga e ecologista Sandra Steingraber (nt.: 35 anos depois de Rachel Carson, ‘Primavera Silenciosa' sobre o DDT, lança esse livro) descreve os corpos como “pergaminhos vivos”. Eles registram a história das comunidades em que vivem e as prioridades da sociedade que os desconsidera. Estudar a carga corporal é aprender a ler o arquivo histórico armazenado em carne, no sangue e no osso.
Fotografia de Ansel Adams
OHIO, 2007
Callie Lyons cobriu o PFOA por anos, culminando em seu livro Stain-Resistant, Nonstick, Waterproof, and Lethal, cujo lançamento vim para assistir. Enquanto estou na cidade, ela me leva a vários campos de poços contaminados e me mostra os celeiros de madeira que, depois de concluídos, abrigarão os novos sistemas de filtragem de água. Mais cilindros gigantes de carbono – carvão ativado granulado – foram transportados de caminhão e, quando cheios, colocados em uma plataforma. Passamos pela Nova Chemicals e depois pela Kraton Polymers, que a Shell administrava na época em que seu tanque de estireno explodiu, matando três pessoas, lançando chamas para o ar, fumaça negra pelo vale e janelas tremendo por quilômetros ao redor.
Aqui se vê como os complexos petroquímicos são próximos. À esquerda está a Washington Works já citada e destacada mais acima. E do meio para cima, à direita está a Kraton Polymers citada no parágrafo anterior.
De volta à rodovia de quatro pistas, uma nuvem laranja queimada surge do antigo complexo industrial da Union Carbide (nt.: NUNCA ESQUECER DA UNION CARBIDE E O CRIME DO ACIDENTE DE BHOPAL NA ÍNDIA EM SUA FÁBRICA DE AGROTÓXICOS COM MILHARES DE MORTOS). Nos anos 1970, Callie me conta, depois que Nixon estabeleceu a USEPA/Agência de Proteção Ambiental, esta fábrica passou a ser investigada por suas constantes violações ambientais. Agora, a AmSty operava a unidade de poliestireno (nt.: sempre lembrar que essa resina estireno é cancerígena como o PVC. São os polímeros ‘isopor' e EPS), e a Eramet, as ligas metálicas.
Eu me mexo no meu assento.
Callie fecha a janela e liga o que ela me diz ser um filtro de ar no isqueiro do carro. Ela explica um projeto de pesquisa em andamento para estudar as liberações de manganês de Eramet.
Meu pai havia trabalhado naquela fábrica, algo que só recentemente ouvi. Ele mencionou isso casualmente quando contei meus planos de viagem. “Às vezes, Union Carbide me mandava passar alguns dias em Marietta ou Charleston”, dissera ele.
Mais tarde, descemos o rio. Callie me leva por Cheshire. A American Electric Power, que administrava duas usinas movidas a carvão nas proximidades, comprou a cidade em troca do direito dos moradores de processar com reivindicações de saúde. Em seguida, derrubaram as casas.
Mas quanto mais nos afastamos da DuPont, mais a conversa se desvia do PFOA, mais nervosa eu fico. Callie continuou me levando pelas tangentes, mostrando-me a vida no vale do meio de Ohio, do qual o PFOA, por mais preocupante que seja, era apenas uma entre muitas exposições que o vale transformou em uma mistura complexa.
“Essas estradas o levarão ao seu próprio país”, escreveu Rukeyser, que li uma década depois. Em seu país e, se você permitir, em você mesmo.
Como eu era míope, meu gravador equilibrado no joelho, minhas perguntas de pesquisa – apoiadas por citações e aprovadas pelo comitê – gravadas em meu caderno. A convenção sugere que eu precisava de distância, recuar e ganhar perspectiva. Mas agora suspeito que não estava olhando de perto o suficiente. Eu estava muito distante. Sem vontade de olhar para dentro.
À distância, Rachel Carson disse em Silent Spring , ao olhar por uma “janela estreita”, tudo o que você pode ver é um “pedaço de luz”, nada específico, talvez um flash de movimento, um borrão de forma ou cor. Mas dê um passo em direção a essa mesma abertura estreita, aproxime-se e aproxime-se, e todo o universo se tornará visível.
DEPOIS DE CASA, comecei a escrever biografias químicas. De contaminantes herdados, como bifenilos policloradosPCBs (nt.: ver tudo sobre esses venenos no site e agora no texto sobre a costa do Chile), outro produto químico com uma infinidade de usos ocultos, inclusive como plastificante e retardador de chama adicionado a plásticos. Então PFOA. Então, finalmente, o monômero de estireno, que papai me disse que usou para fazer poliestireno.
Também enviei a Callie uma cópia de Living Downstream, de Sandra Steingraber, já citada acima. Um presente por todo o tempo que ela me deu.
O livro abre com uma parábola sobre um rio e uma comunidade ribeirinha atormentada por afogamentos. Os residentes tentam resgate após resgate, mas logo são inundados pelo grande número de pessoas apanhadas na correnteza. A parábola oferece a lição de que nada mudaria a menos que alguém subisse a corrente para confrontar “quem estava empurrando as vítimas”.
Esse livro mudou minha vida. Eu o li quando tinha vinte e poucos anos e logo depois abandonei minha primeira tentativa de pós-graduação. (Pensei que estava indo para a área de saúde). Mas não queria trabalhar rio abaixo (nt.: ‘living downstream'). Por fim, encontrei um lar na sociologia, que fica na interseção da biografia e da história, como explicou o sociólogo C. Wright Mills.
Eu me inscrevi para estudar plásticos, saúde pública e meio ambiente. Meu ensaio de admissão descrevia uma comunidade em Central Jersey lutando contra o legado de poluição deixado pela fábrica da Union Carbide onde meu pai trabalhava. Ele tinha acabado de sobreviver ao câncer. Mas, naquela época, poucos pesquisadores estavam analisando os problemas que os plásticos representam para as gerações presentes e futuras. Então, em vez disso, concentrei-me em poluentes móveis, de longa duração e legados, como o PFOA, e ao longo do caminho, perdi de vista que eles eram uma só peça.
Na época em que eu estava em turnê pelo Vale do Meio Ohio com Callie, eu tinha cinco anos. E quando, em nosso último dia juntos, paramos na DuPont's Washington Works, pensei que tinha chegado rio acima. Eu havia seguido o caminho que o PFOA e outros poluentes persistentes percorrem na natureza – traçando o que os cientistas chamam de destino e transporte à medida que fluem com o vento, o clima e a água. A jornada me levou a lugares distantes, inclusive ao Alasca. Poluentes como esse tendem a se acumular no Norte Circumpolar. Agora, finalmente, em Appalachia, na linha da cerca, espiando através de um elo de corrente os encanamentos, tanques e fábricas de processamento de alvenaria, eu havia alcançado a fonte? O canal através do qual o PFOA – uma substância que altera a vida, o sustento e o legado – fluía para entrar nos corpos sem ser convidado?
Mas assim que as coisas começam a fazer sentido, passamos por uma placa anunciando que estamos passando por algo chamado Polymer Alliance Zone. As palavras ainda não significam nada para mim, mas as anoto em meu caderno: polímero.
POLÍMERO, posso dizer agora, é um composto de raízes latinas. Poly significa “muitos” e mer significa “parte”, tornando o polímero uma composição de muitas partes. Eles são “as montagens que formam as propriedades estruturais da madeira”, observa Ken Geiser em Materials Matter, ou “algodão, lã [e] músculo”.
Como os metais, os polímeros sintéticos também podem ser forjados em reatores gigantes, que meu pai chamava de autoclaves, que convertem a corrente em temperaturas e pressões que imitam as forças da mudança geológica. Hoje, a maioria dos plásticos, que são um tipo de polímero, são produtos petroquímicos, ou seja, derivados do petróleo e do gás. Petroquímica é uma maleta ou portmanteau, aquela linda construção de Lewis Carroll, que, como uma mala, se fecha para embalar “dois significados . . . dentro de um.” O termo marcou a união do petróleo com a química.
Cem anos atrás, a indústria do petróleo era, em sua maior parte, distinta da produção química (e de plásticos), que eram derivados de sal, madeira e carvão. Hoje, a indústria petroquímica fala de si mesma como um rio, uma rede linear de infraestrutura integrada, que em uma série de etapas em cascata transforma a vida antiga – fossilizada pela sedimentação e pelo tempo (nt.: o petróleo também pode ser chamado em inglês como em português de ‘fossil fuel'=combustível fóssil) – em materiais modernos.
Para a indústria, upstream (nt.: ou seja, a montante, acima) é um local de afloramento: de desenterrar hidrocarbonetos há muito sequestrados. São guindastes e macacos de bombeamento, poços de fracking no interior e plataformas de petróleo offshore. E as mesas de conferência forradas com mapas marcando onde perfurar a seguir.
A infraestrutura midstream (nt.: meio da jornada) armazena petróleo e gás, ou então os comprime ou liquefaz para enviar downstream (nt.: abaixo) para processamento. Os refinadores separam os hidrocarbonetos por tamanho e extraem os combustíveis (por exemplo, gasolina, diesel, querosene). O que resta é resíduos e desperdício, ou capturado como subproduto secundário e transportado para craqueadores, que quebram – ou craqueaiam – o hidrocarboneto complexo em matérias-primas petroquímicas. Eles passam por mais transformações até que finalmente se transformam em plásticos e na miríade de produtos químicos que ajudam a produzi-los.
Um desses substratos é o etileno, agora a base de uma indústria em expansão que envolve milhares de petroquímicos industriais. Para um fabricante de plásticos, o etileno é o fonema do poeta, a luz e a sombra do fotógrafo.
Auxiliares de processamento. Catalisadores. Aditivos. Milhares de produtos químicos, fabricados em uma rede de fábricas de produtos químicos, permitem que os plásticos apareçam ou funcionem como o fazem, embora sejam muito menos visíveis do que os plásticos que tornam possíveis. Que o PFOA fazia parte da história dos plásticos eu não entendia. Levei anos para entender que o Teflon (também conhecido como politetrafluoretileno) também era filho do etileno, e que é um polímero e, em algumas aplicações, um plástico, o que, por sua vez, torna o PFOA um entre uma classe de produtos químicos que servem como um auxiliar dos plásticos. Só recentemente percebi que, ao dirigir pelo Mid-Ohio Valley, estive estudando plásticos o tempo todo.
Pensando agora, não vejo mais plásticos como a garrafa com água, o painel do carro de Callie, a caneta na minha mão anotando tudo o que ela disse. É muito maior – uma rede integrada estendida sobre a paisagem como uma rede. Podemos visualizar como os plásticos enredam a vida marinha, mas é muito mais difícil perceber a forma como os plásticos enredam as vidas vividas ao longo de tantos vales fluviais. Tanto o rio Ohio como o seu afluente, o rio Kanawha, indo até o Mississippi. E mais. Na Europa o rio Ródano que corta a França. Os rios alemães Reno e Ruhr. O St. Clair, entre EUA e Canadá. O Scheldt, na Holanda. O rio Yangtze, na China.
OHIO, 1917
Passei anos com o fantasma de George O. Curme Jr., que subiu na hierarquia da corporação Union Carbide, tornando-se vice-presidente e diretor, cargo que ocupou até 1961, um ano antes de meu pai assumir um emprego na empresa como Engenheiro de Processo. Eu segui Curme através de arquivos, até rastreando seus descendentes. Mas eles sabiam tão pouco sobre seu tempo na Union Carbide quanto eu sabia sobre o de meu pai.
Durante a Primeira Guerra Mundial, Curme, como um jovem químico, foi membro do Mellon Institute, uma oficina de pesquisa industrial em Pittsburgh, onde o rios Monongahela e o Allegheny fluem juntos para formar o Ohio. Lá, enquanto trabalhava em pesquisas patrocinadas pela Union Carbide e seu antecessor, Prest-O-Lite, Curme começou a reimaginar o etileno. Era apenas um subproduto do projeto em que estava trabalhando, mas ele o via como “o material inicial para uma indústria química orgânica de proporções quase ilimitadas”. A Fortune a chamou de “nova árvore gigante”, uma árvore de etileno, enraizada nos campos naturais de petróleo e gás do país e produzindo um número potencialmente ilimitado de produtos químicos industriais.
A Union Carbide, mesmo após a explosão de uma das primeiras plantas-piloto, acabou apoiando a ideia. Sua subsidiária, Carbide and Carbon Chemicals, foi fundada em 1920. Em uma pequena cidade oca ao longo do rio Elk, outro afluente do Kanawha, a nova empresa comprou uma antiga fábrica de gás para ampliar a visão de Curme.
O Elk, 1920
Vinte milhas rio acima, passando por Pinch, Blue Creek e Falling Rock, ficava a cidade de Clendenin. Torres de gás pontilhavam as encostas. No vale, ao longo da antiga linha Coal and Coke, ficavam as três margens de Clendenin, seu teatro e a estação de trem emoldurada em vermelho, e o “dog wagon” de Hughey Ruthergood, que servia à equipe de químicos que Carbide despachou de Pittsburgh para assumir a Clendenin Gas Co.
Em certas épocas do ano, “era praticamente impossível dirigir um carro de Clendenin a Charleston”, escreveu um dos químicos, “e nas estações mais favoráveis, isso só era possível por uma estrada que atravessava riachos e serpenteava sinuosamente em e das cavidades para escolher o caminho natural mais favorável.” Em vez disso, a maioria alugava quartos e caminhava pelos trilhos até a fábrica, uma dispersão de madeira e celeiros de metal corrugado espremidos em 4 hectares de planície entre o rio, a ferrovia e um pomar. Lá, eles trabalharam com “gases selvagens”, por meio de “explosões frequentes” em terrenos aterrados e propensos a inundações.
O que a Union Carbide queria capturar – etano, um componente do gás natural – a Clendenin Gas Co. havia resistido em tanques abertos. A Union Carbide adaptou o equipamento para recuperar etano, quebrar seus hidrocarbonetos e colher o etileno. O povo de Clendenin “olhava para nós com um ar de mistificação e desconfiança”, disse Curme. Quando questionado sobre o que eles fizeram em Clendenin, ele acrescentou: “principalmente erros”.
Os funcionários temiam que o empreendimento não estivesse indo a lugar nenhum. Não havia compradores. E sem perspectivas de vendas. Para promover a operação, eles também começaram a extrair propano e vendê-lo para aquecimento doméstico e cozimento sob o nome de Pyrofax.
Mas, “apesar da depressão”, disse Curme, “apesar da lama, que estava por toda parte, apesar das avarias mecânicas e problemas de corrosão imprevistos, primeiro um processo e depois outro começaram a tomar forma. As operações eram irregulares e a produção era pequena, mas gradualmente vários produtos sintéticos, como o etileno glicol, entraram em produção regular.”
“Eles não ficaram muito tempo em Clendenin”, disse-me Kim Johnson. Seu avô havia trabalhado lá como soldador e instalador de tubos. “Não acredito que eles passaram por todo esse trabalho”, acrescentou ela, “apenas para abandonar o local”, o que a Carbide fez com a perspectiva de algumas empresas de dinamite prometendo comprar milhões de libras de etileno glicol por ano.
Em meados da década de 1920, a Carbide adquiriu uma fábrica química da era da Primeira Guerra Mundial quase fechada em South Charleston. Em dois anos, a produção comercial em grande escala de etileno glicol estava em andamento, que foi comercializado como anticongelante e com a marca Prestone.
Logo depois que Carbide partiu para Charleston, o irmão de Curme e outro químico de Clendenin, Charles O. Young, estariam mortos, cada um morto em uma explosão química que cortou a cabeça de um e fraturou o crânio do outro.
Muito antes de o estado erguer um monumento em Hawk's Nest, a West Virginia Historical Society colocou um cartaz ao longo da US 119 de Clendenin: “Desse núcleo cresceu a gigantesca indústria petroquímica da nação, empregadora de milhares de trabalhadores.”
Fotografia de Ansel Adams
O KANAWHA, 1941
Se Rukeyser tivesse seguido o Kanawha de Hawk's Nest, passando pelos fornos em Alloy, eventualmente o rio a teria levado para a fábrica de produtos químicos que a Carbide construiu em South Charleston.
Ano a ano, a Carbide expandia o número de petroquímicos “brancos” que conseguia “magia branca” do petróleo e gás da Virgínia Ocidental. E quando a fábrica encheu o fundo do vale, abriu um dique e construiu mais 32 hectares em Blaine Island, uma velha fazenda de melão convertida em uma cidade petroquímica.
Ansel Adams faz essa jornada, no entanto, e em South Charleston, ele fotografa o “congestionamento” de tubos de medição de cloro da fábrica ao lado e “gases naturais, de forno de coque e refinaria”. Ele atira nas fazendas de tanques. A unidade de fracionamento, que tinha quatro andares de altura – equipamento tão colossal que a Fortune disse que era “superior à Wellses HG” (nt.: não encontramos o que essa expressão significa). Para escala, Adams esperou que nove trabalhadores da Carbide em calças com cinto entrassem no quadro.
Suas imagens ampliaram minhas lentes. Olhando para eles, comecei a entender como metais, petroquímicos e plásticos funcionam como uma espécie de trindade. Pois o que é uma planta petroquímica senão uma mistura de metal feita com o tipo de liga especializada que a ElectroMet poderia fazer? De equipamentos de processamento – que poderiam aproveitar as forças “Brobdingnagianas”, como disse a Fortune – formados, moldados, cortados com precisão e soldados por outros especialistas da Carbide em maçaricos de metalurgia? E o que teria acontecido com o empreendimento da empresa em petroquímicos se não tivesse sido subscrito por seu negócio de metais?
“NA AMÉRICA”, dizia um anúncio da Carbide do mesmo ano em que Adams visitou South Charleston, “a ciência está descobrindo um vasto mundo novo — um mundo estupendo que Colombo nunca sonhou”. Ele retrata um globo iluminado contra um campo de estrelas, todos os continentes, exceto a América do Norte, esmaecidos. “Uma das descobertas”, diz a cópia, “é uma incrível série de plásticos sintéticos — ‘resinas Vinylite‘.”
O anúncio funde dois mitos, um sobre a nossa origem nacional e outro sobre os plásticos. Acontece que os plásticos também não foram descobertos. Não havia destino manifesto.
O interesse da Carbide no vinil foi uma estratégia para mitigar um excesso de oferta de dicloreto de etileno (EDC), um subproduto do processo anticongelante (etilenoglicol) de várias etapas da Carbide. Assim como no refino de petróleo e gás, as reações químicas também produzem subprodutos, alguns em quantidades tão grandes — “um excedente embaraçoso”, disse um funcionário da Carbide — que algo precisava ser feito a respeito.
Quanto mais Prestone Carbide feito, mais EDC ele acumulou. “Um esforço frenético”, dizia uma história interna da Carbide, “foi iniciado pelo Grupo de Pesquisa para encontrar usos para o EDC, o mais promissor dos quais era a produção de cloreto de vinila, que poderia ser polimerizado para produzir a resina, cloreto de polivinila (PVC ).”
Os primeiros lotes de vinil eram totalmente inutilizáveis, no entanto. Muito frágil. Demasiado difícil. Muito suscetível aos efeitos do calor e da luz. A Carbide foi forçada a misturar o PVC com outro tipo de plástico, o acetato de polivinila (PVA), formando um copolímero mais forte e mais maleável do que qualquer um deles sozinho. Eles criaram a marca deste Vinylite.
Mas depois de todas as despesas de desenvolvimento, Vinylite não era vendável. Mercados inteiros tiveram que ser inventados, apenas para torná-los comercialmente relevantes. Clientes em potencial precisavam ser treinados, até mesmo cortejados, pelo novo departamento de crédito da Carbide. Em 1934, um homem chamado GC Miller foi contratado para exaltar “os então inexistentes, mas esperados méritos das resinas vinílicas para centenas de pessoas, e raramente obtendo até mesmo um pedido muito pequeno”.
Seus esforços acabaram sendo frutíferos. Em menos de uma década, vários setores operaram sob a suposição de que não poderiam funcionar sem o Vinylite. Em 1941, quando Adams visitou a fábrica, a American Can Co. de Pittsburgh estava forrando latas de cerveja com laca de vinil e a RCA estava pressionando o vinil da empresa em discos de transmissão.
Quando me deparei com esse fato no registro de arquivo, pensei novamente em Rukeyser. Quem canta nessas resinas rio abaixo?
DEPOIS DA VINYLITE, a Carbide tornou-se um dos players mais importantes em plásticos do século XX, especialmente depois que comprou o império da baquelite em 1939. Na década de 1950, a Carbide reivindicou a antiga fábrica da Raritan River da Bakelite “o centro de plásticos do mundo”. A empresa fabricava quase todas as principais categorias de plásticos de commodities e também inúmeros auxiliares de plásticos. Quanto mais a Carbide desenvolvia seus plásticos progenitores, mais a empresa avançava na fabricação de aditivos para plásticos. Com o tempo, eles desenvolveram uma família de plastificantes chamada “Flexol”. E inibidores. E estabilizadores, para evitar a descoloração e escurecimento das películas de vinil. Cada produto, cada composto levou a mais e depois outros ainda. E assim a grande árvore de etileno se ramificava sempre para fora.
Em 1963, o New York Times informou que a Carbide foi a primeira empresa a fabricar mais de 450 milhões de kgs de plástico em um único ano. Meu pai, que trabalhava na histórica fábrica de baquelite, contribuiu para essa soma com centenas de milhões de quilos de poliestireno, fruto da união do etileno com o benzeno. A dupla hélice da herança é um fio retorcido para desvendar.
A empresa que comprou o simbólico bilionésimo quilo: o fabricante original do perfluorado PFOA (nt.: conhecido hoje como ‘forever chemical'/químico para sempre), a 3M Company.
COMO SE TRANSFORMA O LEGADO DA INDÚSTRIA PARA A PÁGINA? Eu estudo Moore, Adams, Rukeyser como mapas mostrando o caminho.
Antes de perder sua fortuna, o pai de Rukeyser estava no negócio de areia, cascalho e agregados, vendendo a rocha para sustentar o crescente horizonte da cidade de Nova York. O pai de Adams, como seu pai antes dele, vendia madeira. Um dos ancestrais de Moore transportava o carvão dos Apalaches para exportação. Meu pai transformou borracha de estireno e butadieno em grânulos de poliestireno e, mais tarde, administrou a fábrica que também produzia os substratos para a baquelite. Que história seu corpo guarda? Que responsabilidade eu carrego?
OHIO, 2007
Em minha última manhã no vale de Mid-Ohio, observo a DuPont emergir como imagens nebulosas em solventes de câmara escura. Uma barcaça desce o rio. Eu me retiro para a pousada para o café da manhã. Café feito com água DuPont. Torrada. Geleia caseira de framboesa que o estalajadeiro produzia na estrada.
Enquanto como, uma sirene do outro lado do rio corta o silêncio. Um caminhão de entrega desce a rua. Em algum lugar, um cachorro late. Eu espero, sem fôlego, olhando para o meu café da manhã pela metade. O cachorro, o caminhão, a espera. O “tudo limpo” que nunca soa.
Eu deslizo minha mão sobre minha barriga. Estou grávida de seis semanas.
NOS ANOS que se seguem, a DuPont vai desmembrar sua divisão de Teflon. A Dow, que já havia adquirido a Carbide, se fundirá com a DuPont, todos os ativos, passivos e legados ambientais fluindo juntos como o Kanawha no Ohio no Mississippi e além. Os produtos e as divisões serão combinados, remontados e, com o tempo, como um distribuidor, separados.
O estireno, como o cloreto de vinila, será classificado como cancerígeno.
O PFOA será encontrado em quase todos os americanos, cerca de 99,7% da população. A ciência continuará acumulando evidências da carcinogenicidade do PFOA e estabelecendo que ele é um tóxico para vários órgãos, capaz de moldar o desenvolvimento da imunidade, fertilidade e crescimento humanos, ou seja, talvez a evolução da humanidade.
Bilhões de dólares serão pagos pelo legado que o PFOA e seus irmãos de fluorocarbono deixaram.
Quando o fracking, uma nova tecnologia de coleta de gás, chegar à região, a indústria dirá que é uma “revolução do gás de xisto”. Irá renomeá-lo como “gás da liberdade”. E o Departamento de Energia de Trump pedirá um “renascimento petroquímico”, um centro secundário de derivados de etano-etileno, no interior e protegido das tempestades que, ano a ano, destruirão a infraestrutura da indústria ao longo do Mississippi e da costa do Golfo. A Shell retornará para construir um enorme cracker de etano e uma fábrica de polietileno ao longo da parte superior de Ohio, perto de Pittsburgh. Mas os residentes rio acima e rio abaixo se organizarão em torno de uma visão alternativa de seu futuro, que para aqueles no Vale do Meio Ohio e sua bacia mais ampla também incluirá, provavelmente sempre, os remanescentes de PFOA e Carbide.
O local de Clendenin – que não foi demolido até a década de 1970 – será destruído pelo Elk, quando, em 2016, o rio ultrapassar suas margens. O centenário do que a Carbide ali forjou — a união do petróleo com a química; os subprodutos, cujos fardos geralmente, embora de forma desigual, agora carregamos – se aproximarão, passarão rapidamente e depois desaparecerão de vista.
Este artigo é o quarto de uma série, idealizada por Rebecca Altman, sobre os efeitos da indústria petroquímica na vida, na economia e na democracia. A série é generosamente apoiada pelo The Fine Fund. (nt.: os outros três artigos, conforme a autora: Outono 2020: De mãos dadas, David Farrier, https://orionmagazine.org/article/hand-in-glove/ ; Inverno 2020: Plastics in the Gut, Max Liboiron, https://orionmagazine.org/article/plastics-in-the-gut/ ; Primavera de 2021: A natureza dos plásticos, Meera Subramanian, https://orionmagazine.org/article/the-nature-of-plastics/ )
Fotografias reproduzidas (nt.: no original em inglês) como apareceram originalmente na Fortune , com permissão do Ansel Adams Publishing Rights Trust.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, maio de 2023.