‘GUERRA CONTRA AS CRIANÇAS’

https://www.nytimes.com/interactive/2023/08/30/us/native-american-boarding-schools.html

Zach Levitt, Yuliya Parshina-Kottas, Simon Romero e Tim Wallace

30.08.2023.

• Durante mais de 150 anos, estimulados pelas políticas federais de assimilação iniciadas no início do século XIX, centenas de milhares de crianças nativas americanas foram enviadas para internatos em todo o país. Em muitos casos, foram retirados à força das suas casas;
• Uma nova contabilidade mostra que pelo menos 523 instituições faziam parte da extensa rede de internatos para crianças nativas americanas. Pelo menos 408 receberam financiamento federal;
• A atenção renovada ao sistema por parte do governo dos EUA, dos investigadores e das comunidades indígenas está a revelar uma compreensão mais profunda das experiências difíceis, por vezes mortais, das crianças nas escolas;
• Muitas crianças enfrentaram espancamentos, desnutrição, trabalhos forçados e outras formas de negligência e abuso. Alguns nunca retornaram para suas famílias. Sabe-se que centenas de pessoas morreram, um número que deverá aumentar à medida que a investigação prossegue.

Os materiais de arquivo das escolas contam inúmeras histórias dolorosas;

Quase 7.800 crianças frequentaram a Carlisle Indian Industrial School , onde a assimilação era um princípio fundador: Ao entrarem, as crianças eram renomeadas e despojadas de suas roupas e penteados tribais. Em materiais promocionais, a escola divulgou retratos de antes e depois dos alunos:

Arquivos e coleções especiais do Dickinson College

Em alguns casos, as famílias indígenas enviaram voluntariamente os seus filhos, esperando que as escolas pudessem oferecer oportunidades futuras ou melhores condições do que as reservas. Muitas vezes, porém, o processo era coercitivo. Como parte de um processo de inscrição para a Thomas Indian School , os pais foram obrigados a abrir mão da custódia dos filhos:

Arquivos do Estado de Nova York

Os pais que resistissem ao sistema de internato poderiam ser severamente punidos. A mãe de Nu-Shukk, de 3 anos, da tribo Tlingit, foi encarcerada em 1895 após se recusar a devolver a filha à Douglas Island Friends Mission School:

Arquivos do Estado do Alasca, AS 32254

A Haskell Indian Industrial Training School , como muitas outras, dependia da mão de obra estudantil para cultivar e cozinhar alimentos, costurar roupas, cuidar da manutenção e construção de edifícios e gerar receita com itens vendidos nas lojas da escola:

Foto do iStock

Um livro de registros do início de 1900 da Escola Indígena de Santa Fé inclui um diagrama de um cemitério que mostra a localização de 25 sepulturas, das quais todas, exceto duas, pertenciam a estudantes. Um relatório inicial sobre o sistema de internato federal divulgado pelo Departamento do Interior no ano passado citou mais de 50 locais escolares conhecidos por conterem cemitérios:

Arquivos Nacionais , Denver, Colorado

O sistema de internato dos nativos norte americanos – um esforço de décadas para assimilar os povos indígenas antes mesmo de atingirem a idade adulta – roubou das crianças a sua cultura, os laços familiares e, por vezes, as suas vidas.

O sistema de internato dos nativos americanos era vasto e arraigado, variando de pequenos barracos em postos avançados remotos do Alasca a quartéis militares reformados no Extremo Sul e grandes instituições em toda a costa oeste e leste.

Até recentemente, registos incompletos e pouca atenção federal mantinham desconhecido até mesmo o número de escolas – e muito menos mais detalhes sobre o seu funcionamento. As 523 escolas aqui representadas constituem a contabilidade mais abrangente até à data das instituições envolvidas no sistema. Esses dados foram compilados ao longo de vários anos pela National Native American Boarding School Healing Coalition, uma organização sem fins lucrativos de defesa e pesquisa. Reflete os esforços de historiadores, investigadores, ativistas e sobreviventes que preencheram muitas das lacunas neste capítulo sombrio da história norte americana.

A primeira escola foi inaugurada em 1801, e centenas foram eventualmente estabelecidas ou apoiadas por agências federais como o Departamento do Interior e o Departamento de Defesa. O Congresso promulgou leis para coagir os pais nativos americanos a enviarem os seus filhos para as escolas, incluindo a autorização de funcionários do Departamento do Interior a reterem rações alimentares garantidas pelo tratado às famílias que resistiram.

O Congresso também financiou escolas por meio de dotações anuais e com dinheiro da venda de terras pertencentes a tribos (nt.: importante se observar o requinte da crueldade do supremacismo branco eurocêntrico que com a autorização da bula papal de 1493, que, mais de 300 anos depois, ainda se ‘julgava' uma etnia superior a todas a outras. E vale ressaltar que fazia não mais do que 1/4 de século que os EUA havia se libertado do jugo inglês. Ou seja, os ‘invasores brancos' propugnaram sua liberdade e ao mesmo tempo, os mesmos eurodescendentes propugnavam a submissão dos verdadeiros donos das terras invadidas. E são, no caso do Brasil amazônico, do cerrado e do pantanal, exatamente 200 anos depois de se romper com o império português, em que o esbulho das terras dos povos originários pelos eurodescentes, permanece, cruelmente, sendo o mesmo?). 

Além disso, o governo contratou associações católicas romanas, presbiterianas, episcopais e congregacionalistas para administrarem escolas, independentemente de terem experiência em educação, pagando-lhes uma quantia por cada aluno.

Além do vasto sistema federal, esta nova lista também esclarece quais eram os internatos que funcionavam sem apoio federal. As organizações religiosas administravam pelo menos 105 escolas; muitos eram católicos, presbiterianos ou episcopais, mas congregações menores, como os quackers, administravam suas próprias escolas.

Onde quer que as escolas estivessem localizadas ou quem as dirigisse, compartilhavam em grande parte a missão de assimilarem os estudantes indígenas, apagando sua cultura. O cabelo das crianças foi cortado; suas roupas foram queimadas; receberam novos nomes ingleses e foram obrigados a frequentarem serviços religiosos cristãos; e obrigados a realizarem trabalho manual, tanto nas instalações escolares como nas propriedades vizinhas. Aqueles que ousavam continuar a falar suas línguas ancestrais ou a observarem suas práticas religiosas, eram frequentemente espancados.

Embora a era do internato possa parecer uma história distante, os sobreviventes idosos, muitos deles na faixa dos 70 e 80 anos, estão se esforçando para garantir que o dano causado seja lembrado.

‘NOSSA LÍNGUA, NOSSA CULTURA, NOSSOS LAÇOS FAMILIARES, NOSSA TERRA'

Ben Sherman, membro da tribo Oglala Sioux que passou quatro anos morando na Escola Comunitária Oglala em Pine Ridge, South Dakota/SD, disse que atribuiu o surgimento de alguns dos piores abusos em internatos de nativos americanos ao pôr do sol das “guerras de tiroteios”, travada pelo governo dos Estados Unidos contra os povos indígenas nas últimas décadas do século XIX.

“O governo não acabou com a guerra, então a próxima fase envolveu a guerra contra as crianças”, disse Sherman, 83 anos, ex-engenheiro aeroespacial.

“Não tente me dizer que isso não foi genocídio”, acrescentou Sherman, que disse em uma entrevista que certa vez fugiu da escola e caminhou quase 80 quilômetros tentando chegar em casa. “Eles foram atrás da nossa língua, da nossa cultura, dos nossos laços familiares, da nossa terra. Eles tiveram sucesso em quase todos os níveis.”

Alguns dos impactos mais duradouros das escolas envolveram traumas transmitidos de uma geração para outra, disse Sherman, explicando como sua família imediata frequentou internatos por quatro gerações. Sua bisavó, Lizzie Glode, estava entre o primeiro grupo enviado para um internato em Carlisle, Pensilvânia.

Retrato de Lizzie Glode e carteira de estudante da Carlisle Indian Industrial School. Arquivos e coleções especiais do Dickinson College

Um dos filhos da Sra. Glode, Mark, frequentou o Rapid City Indian Boarding School. O ambiente lá era tão difícil, disse Sherman, que em 1910, quando Mark tinha 17 anos, ele e três outros meninos fugiram. Eles seguiram os trilhos da ferrovia para o sul em direção à reserva de Pine Ridge.

A certa altura, disse Sherman, Mark e outro menino dormiram nos trilhos da ferrovia. Um trem passou, atingindo e matando os dois meninos.

Embora os pesquisadores digam que o número conhecido ainda está longe de ser completo, há pelo menos centenas de crianças nativas que morreram enquanto frequentavam internatos. Local após local, corpos de crianças foram enfiados em sepulturas sem levar em conta as tradições funerárias de suas famílias ou culturas.

Nos últimos anos, as nações tribais dos Estados Unidos começaram a usar tecnologias como pesquisas de sensoriamento remoto e radares de penetração no solo para vasculhar locais em busca de evidências de cemitérios. Em julho, a tribo indígena Paiute de Utah confirmou que 12 crianças foram enterradas em sepulturas não identificadas no local do internato indígena Panguitch, no sul de Utah.

Registros de arquivo, incluindo um mapa de 1899, fazem referência a um cemitério nas instalações da Escola Industrial Indiana de Gênova, em Nebraska, cerca de 145 quilômetros a oeste de Omaha – mas a localização do cemitério foi perdida. Acredita-se que pelo menos 86 estudantes tenham morrido em Gênova de causas que incluem febre tifoide, tuberculose e tiro acidental.

De acordo com esta página de 1899 do Plat Book do condado de Nance, Nebraska, um cemitério estava localizado nas instalações da Escola Industrial Indiana de Gênova. Sua posição exata nas antigas dependências da escola é atualmente desconhecida. Obras históricas de mapas

Os atuais esforços de investigação para encontrar restos mortais de estudantes em Génova estão a ser liderados pelo arqueólogo do estado do Nebraska, em consulta com 40 nações indígenas cujos filhos frequentaram a escola.

No seu relatório preliminar divulgado no ano passado, o Departamento do Interior indicou que esperava que o número de crianças que morreram em internatos de nativos americanos aumentasse para “milhares ou dezenas de milhares”.

‘OS NOMES DOS HOMENS BRANCOS COSTURADOS EM NOSSAS COSTAS'

Uma força motriz por trás da expansão frenética do sistema de internato foi Richard Henry Pratt, um oficial militar que lutou na Guerra do Rio Vermelho, uma campanha na década de 1870 para remover à força os Comanches, Kiowa e outras tribos das Planícies do Sul dos Estados Unidos. Estados.

Em 1879, Pratt fundou a Carlisle Indian Industrial School, no que havia sido um quartel do exército em Carlisle, Pensilvânia, e começou a transformá-la em uma instituição emblemática, gerando dezenas de escolas semelhantes nos Estados Unidos. Ele foi direto sobre sua missão, como numa proclamação  infame: “Mate o índio que há nele e salve o homem”.

Pratt sonhava em abolir as reservas e espalhar toda a população de crianças nativas por todo o país, com cerca de 70 mil famílias brancas cada uma acolhendo uma criança nativa americana. Ele falhou nesse esforço, mas conseguiu criar um modelo que colocava escolas em comunidades brancas, muitas vezes longe das reservas onde nasceram as crianças indígenas.

Ponto central está a Escola Industrial Indígena Carlisle, que enviava seus acolhidos para todos os pontos do oeste dos EUA e Alasca.

Ao chegar à escola do Sr. Pratt, as crianças eram frequentemente fotografadas com suas roupas nativas. Em seguida, os meninos rapidamente cortaram seus longos cabelos em curtos, um passo particularmente cruel e traumático para aqueles que vinham de culturas como os Lakota, onde cortar os cabelos longos poderia ser associado ao luto pelos mortos.

Os internatos fizeram do ataque à identidade tribal uma característica central da sua missão de assimilação, muitas vezes começando por renomear crianças, como explicou o historiador David Wallace Adams no seu livro de 1995 “Educação para a Extinção”.

O ginásio original construído para a Carlisle Indian Industrial School fica no que hoje é o campus do US Army War College em Carlisle, Pensilvânia. Tailyr Irvine para o New York Times

Um ex-aluno de Carlisle, Luther Standing Bear, da tribo Rosebud Sioux e da nação Oglala Lakota, lembrou-se de ter sido solicitado a apontar para um dos nomes escritos em um quadro negro e, em seguida, ter o nome escrito em um pedaço de fita adesiva e colocado no verso de A camisa dele.

“Quando chegou a minha vez, peguei um ponteiro e agi como se estivesse prestes a tocar um inimigo”, escreveu ele em “My People, the Sioux”, um livro de 1928. “Logo todos nós tínhamos nomes de homens brancos costurados em nossas costas.”

Assim como Carlisle tinha uma política de renomeação, outras escolas tomaram nota, muitas vezes atribuindo nomes que poderiam ser humilhantes, como Mary Swollen Face (nt.: Mary Rosto Inchado) ou Roy Bad Teeth (nt.: Roy Triste Ruim). Em outros casos, as crianças receberam aleatoriamente sobrenomes americanos comuns, como Smith, Brown ou Clark, ou receberam nomes de presidentes, vice-presidentes ou outras figuras proeminentes.

Os fotógrafos de Pratt tirariam fotos das crianças novamente – meninos uniformizados, meninas com vestidos de estilo vitoriano – como prova da missão da escola.

Pratt imbuiu Carlisle de uma cultura militarista, vestindo e treinando as crianças como se fossem soldados e até mesmo usando um formato de corte marcial, em que as crianças mais velhas se sentariam como juízes sobre as crianças mais novas, para fazer cumprir as regras. (O Sr. Pratt reservou o poder de anular o tribunal.)

Oficiais cadetes da Carlisle Indian Industrial School. Arquivos e coleções especiais do Dickinson College

As notícias da experiência do Sr. Pratt se espalharam e uma vasta gama de escolas semelhantes foram estabelecidas em todo o país. Algumas das descrições mais claras daquilo que tais escolas procuraram realizar são transmitidas nas palavras dos funcionários brancos responsáveis ​​por estas instituições.

“É mais barato educar os índios do que matá-los”, disse Thomas J. Morgan, o comissário para assuntos indígenas, num discurso na criação da Escola Indígena Phoenix em 1891.

No mesmo ano, uma reportagem de jornal publicou uma conversa entre o superintendente da Grand Junction Indian School e o secretário do Interior que indicava que o dedo do pé de um aluno foi cortado porque seu pé não cabia em um sapato fornecido pelo governo.

Trecho de um artigo publicado no Grand Junction News em 30 de maio de 1891. Jornais.com

Em Carlisle, as autoridades introduziram um programa de “excursão”: um acordo pelo qual as crianças trabalhavam como trabalhadores manuais ou empregadas domésticas nas propriedades vizinhas dos brancos; empresas fabricantes de vagões; e em casa de família. O objetivo parecia ser proporcionar aos alunos uma renda modesta e, ao mesmo tempo, promover práticas de parcimônia e poupança.

Outras instituições fizeram do acesso a uma reserva de trabalho infantil barato um argumento de venda ao persuadirem os líderes comunitários a estabelecerem um internato indígena.

Esses sistemas de “passeio” acabaram se espalhando pelos Estados Unidos. As práticas diferiam consideravelmente de escola para escola, e surgiram abusos – como pagar às crianças salários injustos, fazê-las cobrir o seu próprio alojamento e alimentação, retirá-las dos estudos durante meses seguidos e colocá-las em alojamentos de baixa qualidade ou segregados de outros trabalhadores, os brancos.

'35 MILHÕES DE HECTARES DE TERRA'

Em novembro de 1894, soldados norte-americanos chegaram às remotas mesas do norte do Arizona, onde o povo Hopi vivia desde tempos imemoriais. Suas ordens: levem as crianças.

Mas alguns pais Hopi já haviam deixado claro que não enviariam seus filhos para o internato Keams Canyon. Enfrentando resistência, as autoridades tentaram subornar os pais Hopi com metros de tecido ou ferramentas como machados. Eles usaram os punhos nus, golpeando Hopi que não queria mandar seus filhos embora. Eles retiveram o fornecimento de alimentos garantidos por tratados, numa tentativa de submeter os Hopi à fome.

Quando mesmo essas tácticas falharam e a resistência à remoção dos seus filhos foi agravada pelas tensões sobre as terras agrícolas, duas companhias de cavalaria chegaram para prender 19 homens Hopi. Os cativos ficaram presos na ilha de Alcatraz, na Califórnia, por quase um ano, e a remoção das crianças Hopi ocorreu conforme planejado.

Homens da tribo Hopi sendo transportados para Alcatraz. Biblioteca e Arquivos Menonitas, Bethel College, North Newton, Kansas; Foto nº 57; usado com permissão do Escritório de Preservação Cultural Hopi

O tratamento dispensado aos Hopi, que capturou brevemente a atenção do público na década de 1890, quando o escritor Charles Lummis fez deles o foco de uma cruzada contra as políticas educacionais federais dos nativos americanos, logo desapareceu de vista.

Brenda Child, historiadora cujos avós ojíbuas foram enviados para internatos indígenas, enfatizou em entrevista que o período de maior expansão do sistema de internatos – das últimas décadas do século XIX às primeiras décadas do século XX – coincidiu com roubo colossal de terras indígenas.

Quando os internatos de nativos americanos estavam abrindo em ritmo constante em todo o país, a Lei de Atribuição Geral de 1887 permitiu que as autoridades federais dividissem e distribuíssem terras nativas. A lei efetivamente turbinou a expropriação de terras, permitindo que os brancos assumissem o controle das terras “excedentes” pertencentes aos povos indígenas.

“O povo indiano perdeu 35 milhões de hectares de terra durante o meio século em que a política de assimilação dominou a educação indígena nos Estados Unidos”, disse a Dra. Child, professora de estudos americanos na Universidade de Minnesota.

Algumas das primeiras escolas, como a Asbury Manual Labor School, perto de Fort Mitchell, Alabama, criaram raízes na década de 1820, quando o governo dos EUA estava prestes a realocar à força povos, incluindo os Cherokee e Creek, de suas terras natais no Sudeste dos Estados Unidos até terras a oeste do rio Mississippi.

O relatório do Departamento do Interior divulgado no ano passado por Bryan Newland, secretário adjunto do departamento para assuntos indígenas, mostrou que a expropriação de terras e o financiamento para internatos de nativos americanos andavam de mãos dadas. Para ajudar a pagar o sistema de internato federal, observou o inquérito, o governo federal usou dinheiro de contas fiduciárias reservadas para o benefício de nações tribais como parte de tratados nos quais cederam terras aos Estados Unidos. Por outras palavras, o governo dos Estados Unidos obrigou efetivamente os povos indígenas a utilizarem os seus próprios fundos para pagarem os internatos que cortaram os laços dos seus filhos com as suas famílias e culturas (nt.: é impressionante como a ideologia do supremacismo branco eurocêntrico faz com que a prática da doutrina pelos eurodescendentes espalhados pelos continente invadidos, seja pela crueldade e pelo cinismo. E mais risível e impactante é que é tudo feito em nome de ‘deus' e do ‘espírito cristão'. Esse é o momento em que a colonialidade se manifesta de forma nua e crua!)

Na década de 1920, foram criados tantos internatos nativos americanos que quase 83% das crianças indígenas em idade escolar estavam matriculadas nessas instituições (nt.: demo-nos conta de que já estamos em pleno século XX, logo depois da chamada Iª Grande Guerra Mundial).

Memorial Hall na Phoenix Indian School, no Arizona, que funcionou por 99 anos após sua criação em 1891. Tailyr Irvine para o New York Times

As questões sobre os custos e a eficácia das políticas de assimilação, juntamente com as revelações de alguns dos horrores do sistema, levaram lentamente a mudanças. Um inquérito realizado em 1928, vulgarmente conhecido como Relatório Meriam, detalhou como as crianças estavam subnutridas, sobrecarregadas de trabalho e severamente disciplinadas.

Na década de 1930, quando o processo de desapropriação das terras indígenas já estava praticamente concluído, o governo federal começou a fechar muitas escolas. Isso levou décadas, enquanto os povos nativos procuravam obter o controle da educação dos seus próprios filhos, num contexto de ativismo que visava reforçar a soberania nativa.

Das décadas de 1960 a 1980 (nt.: impressionante! Já indo para o final da segunda metade do século XX), as autoridades federais começaram a entregar a administração de algumas escolas restantes ao Bureau of Indian Education ou às tribos. Instituições como a Santa Fe Indian School e a Sherman Indian High School, em Riverside, Califórnia, ainda operam sob esse modelo, enfatizando a soberania nativa e preservando línguas e culturas tradicionais. Pelo menos nove internatos no total de 523 escolas foram abertas depois de 1969.

Um relatório do Senado dos EUA em 1969 referiu a tragédia e o fracasso do sistema, ajudando a estimular a aprovação da Lei Indiana de Autodeterminação e Assistência Educacional em 1975, dando às nações tribais maior controle sobre as escolas.

Os trilhos da ferrovia alinham-se no antigo campus da Carlisle Indian School. Tailyr Irvine para o New York Times

Um caso do Supremo Tribunal este ano refletiu como os abusos da era dos internatos ainda repercutem nas instituições. O caso envolveu uma contestação a uma lei de 1978, conhecida como Lei do Bem-Estar da Criança Indígena, que visava manter os adotados nativos americanos dentro das tribos. O tribunal confirmou a lei, reforçando a noção de que as nações tribais são comunidades soberanas distintas nos Estados Unidos e aliviando os receios de ressuscitar políticas que dão às autoridades maior poder para separar as crianças nativas das suas famílias e culturas.

A investigação do ano passado, promovida pelo Departamento do Interior, foi dirigida pela secretária Deb Haaland, membro do Laguna Pueblo cujos avós eram sobreviventes de um internato. Num esforço para levantar o véu sobre os abusos dentro do sistema, a secretária Haaland tem viajado pelo país há mais de um ano, conduzindo sessões de escuta com comunidades indígenas que ainda lidam com as consequências do sistema de internato. No Senado, foi apresentado um projeto de lei para estabelecer uma comissão de verdade e cura para abordar o legado dos internatos indígenas, semelhante ao realizado pelo governo canadense em 2007.

“As políticas federais dos internatos indígenas impactaram todos os povos originários que conheço”, disse Haaland em um comunicado. “Alguns são sobreviventes, alguns são descendentes, mas todos carregamos este doloroso legado nos nossos corações e o trauma que estas políticas e estes lugares infligiram.”

‘ORGANIZAÇÃO MILITAR, EXERCÍCIO E ROTINA'

Entre os efeitos de maior alcance da era do internato estava a forma como moldou as crianças nativas para alimentar as forças armadas e a economia americanas. Escolas de todo o país treinaram estudantes indígenas para se tornarem trabalhadores manuais ou prepararam-nos para a guerra – não contra os Estados Unidos, como alguns dos seus pais tinham feito, mas a favor.

Na Phoenix Indian School, os administradores desenvolveram uma atmosfera excepcionalmente militarista. Além de exigir que os alunos usassem uniformes e realizassem exercícios regulares, todos os alunos tinham que comparecer à inspeção às 7h30 aos domingos.

“Não podem ser dados demasiados elogios aos méritos da organização militar, dos exercícios e da rotina em relação à disciplina da escola”, escreveu o superintendente da escola, Harwood Hall, num relatório de 1897.

Uma turma muito precoce de meninos com bandeiras na Escola Indígena de Albuquerque. Arquivos Nacionais , Denver, Colorado, Identificador 292873

Uma companhia de meninos, treinados pela Guarda Nacional do Arizona, formou um grupo de elite no campus que acabou sendo anexado à 158ª Infantaria. Quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial em 1917, o governo federal ainda não tinha reconhecido os nativos americanos como cidadãos, muito menos permitindo-lhes votar. Mas a Phoenix Indian School enviou dezenas de estudantes para se alistar durante a Primeira Guerra Mundial. Dois foram mortos.

Além de treinar soldados, os internatos procuravam fornecer mão de obra. A Escola Indígena de Albuquerque, por exemplo, era conhecida por enviar meninos para trabalharem para agricultores locais, além de ensinar “fabricação de arreios, calçados, culinária e panificação, costura e lavanderia”, segundo relatório de um superintendente na década de 1890.

Meninas frequentando aulas de costura na Escola Indígena de Albuquerque por volta de 1910. Arquivos Nacionais , Denver, Colorado, Identificador 292877

Mas às vezes os administradores procuravam muito mais longe para colocar as crianças sob seus cuidados em empregos. Em 1905 e 1906, a Escola Indígena de Albuquerque enviou 100 meninos e 14 meninas para trabalharem no Colorado, na ferrovia e nas plantações de beterraba.

Em Carlisle, que foi pioneira no sistema de “passeio”, logo se tornou um negócio dinâmico. Num período de 18 meses, iniciado em março de 1899, os registros escolares mostram mais de 1.280 saídas de cerca de 900 alunos. Muitos alunos foram expulsos mais de uma vez e pelo menos 23 não retornaram à escola porque fugiram dos passeios. O mapa abaixo mostra mais de 200 destinos, abrangendo cinco estados e Washington, DC

O ponto central é da Escola Industrial Indígena Carlisle que distribuía os nativos pelos EUA.

Anita Yellowhair, 84 anos, uma sobrevivente Navajo que foi tirada de sua família em Steamboat, Arizona, para morar na Intermountain Indian School em Brigham City, Utah, disse que as crianças simplesmente não tinham permissão para questionar o fato de serem obrigadas a trabalhar como parte de sua experiência escolar.

“Foi exatamente o que você fez, sem fazer perguntas”, disse Yellowhair, ex-assistente de dentista que agora mora na área de Phoenix. “Eles me contrataram, nos fins de semana, para limpar as casas das famílias brancas.”

Anita Yellowhair, 84 anos, sentada do lado de fora de sua casa no Arizona. Tailyr Irvine para o New York Times

O Instituto Sherman, no sul da Califórnia, utilizou trabalho infantil desde o seu início, em 1902 – começando com a construção da própria escola. Os alunos do sexo masculino da escola construíram grande parte da instituição com o objetivo de assimilá-los à cultura branca: dormitórios, hospital, oficinas vocacionais, prédios agrícolas e auditório.

O sistema de passeios em Sherman, que Kevin Whalen, um historiador, chamou de “um meio de preparar os alunos para uma existência de segunda classe”, ficou conhecido por enviar tantas meninas para trabalhar como empregadas domésticas em famílias brancas que a escola empregava uma “matrona de passeio”. para supervisioná-los.

Uma estudante do Sherman Institute que trabalha como empregada doméstica. Instituto Sherman

Alunos do Sherman Institute colhendo tomates. Instituto Sherman

Sherman também enviou meninos para trabalharem nos campos ao redor do sul da Califórnia, colhendo frutas cítricas, cavando valas, cuidando do gado e cortando e enfardando feno. Uma empresa, a Fontana Farms, empregou centenas de estudantes do sexo masculino, principalmente Navajo e Hopi, de 1908 a 1929, fazendo-os trabalhar seis dias por semana, durante 10 horas por dia, e viverem em barracos racialmente segregados, separados dos trabalhadores brancos.

‘EU ERA APENAS UMA CRIANÇA'

James LaBelle tinha 8 anos em 1955, quando foi levado com seu irmão de 6 anos ao aeroporto de Fairbanks, no Alasca. Ele disse que sua mãe, que lutava contra o alcoolismo, teve uma escolha: mandar os filhos para um internato ou colocá-los para adoção.

Quando sua mãe escolheu o internato, disse LaBelle, ele se viu literalmente amarrado a outras crianças nativas do Alasca por uma corda inserida nas presilhas de suas calças. Ele disse que seu destino, onde passou os anos seguintes, foi o Instituto Wrangell, um internato administrado pelo Bureau of Indian Affairs no sudeste do Alasca.

James LaBelle, 76 anos, em seu quintal em Anchorage. Ash Adams para o New York Times

LaBelle, que é Inupiaq e membro inscrito da Vila Nativa de Port Graham, ainda acha difícil descrever o tratamento que sofreu em Wrangell. Agora com 76 anos, sua voz fica trêmula quando ele conta as punições que as crianças receberam – e como as crianças foram transformadas em punidores.

Durante a semana, era comum os supervisores dizerem às crianças para se despirem para que pudessem ser espancadas ou chicoteadas com um chicote de nove caudas, disse LaBelle. E quando chegaram os fins de semana, disse ele, era hora do “desafio”, quando algumas crianças foram obrigadas a ficar completamente nuas e outras foram obrigadas a bater-lhes com cintos por supostas violações das regras escolares.

“Poderia ter sido uma prisão ou um hospital psiquiátrico”, disse LaBelle, que agora é palestrante sobre traumas históricos e membro do conselho da National Native American Boarding School Healing Coalition. “Eles fizeram das crianças os executores.”

Uma fotografia sem data do Instituto Wrangell, que funcionou no sudeste do Alasca de 1932 a 1975. P44-01-053, Biblioteca Estadual do Alasca, Coleção de Fotos da Fundação Skinner

Quando ele tinha 10 anos, disse LaBelle, ele e outro menino foram punidos por luta livre ao serem encharcados com água quase gelada de uma mangueira de incêndio. A violência sexual também era galopante, disse ele, citando o exemplo de uma menina que foi repetidamente abusada por um administrador durante os oito anos em que esteve em Wrangell.

E além de testemunhar outros estudantes do sexo masculino sendo estuprados por um supervisor, disse LaBelle, ele foi sodomizado por outro garoto. Quando as luzes se apagavam à noite, disse LaBelle, ele podia ouvir outras crianças, especialmente algumas das mais novas, soluçando e chamando por suas mães.

“Foi o único momento em que pudemos demonstrar emoção”, disse LaBelle. “Não demorava muito até que essa emoção crescesse, crescesse … crescesse, e todos do dormitório para as crianças mais novas, estavam chorando no escuro.”

Uma fotografia do Sr. LaBelle de sua época como estudante no Monte. Edgecumbe, um dos dois internatos de nativos americanos que ele frequentou. Ash Adams para o New York Times

A gama de experiências nessas escolas foi imensamente variada. Apesar da ênfase esmagadora na assimilação das crianças na cultura branca dominante dos Estados Unidos, alguns ex-alunos foram expostos a culturas indígenas diferentes das suas, conheceram os seus futuros cônjuges ou aprenderam um ofício que lhes permitiu colocar comida na mesa da família. Mas muitos sobreviventes dizem que os horrores do sistema saturaram as suas próprias experiências ao ponto de perdurarem até hoje.

“Eu era apenas uma criança, então não conseguia me defender”, disse Yellowhair, que descreveu a punição aplicada na escola Intermountain, em Utah, a alunos pegos falando outros idiomas além do inglês. “Para fazer isso, eles nos fizeram ajoelhar para limpar os banheiros”, acrescentou Yellowhair. “Foi muito constrangedor e humilhante. É por isso que alguns de nós nunca falamos sobre o tempo que passamos na escola.”

LaBelle estão entre os sobreviventes que tentam lidar com o trauma da experiência do internato, que perdura em seus próprios ossos e é transmitido, metamorfoseando-se e evoluindo para diferentes formas de luto, de uma geração para outra. Eles escolheram tornar públicas suas próprias experiências dolorosas; outros não fazem.

Os pesquisadores de saúde pública também começaram a tentar explicar o custo duradouro da frequência aos internatos. Um estudo realizado por Ursula Running Bear, da Universidade de Dakota do Norte, descobriu que os nativos americanos que frequentaram o internato eram mais propensos a ter uma série de problemas de saúde crônicos graves do que os nativos que não frequentavam o internato, mesmo depois de controlar os fatores demográficos. Seu trabalho baseia-se em descobertas semelhantes sobre o sistema escolar residencial indígena no Canadá.

Embora possa ser impossível narrar completamente os horrores da época, alguns dos episódios mais devastadores e angustiantes foram apresentados em relatórios burocráticos de rotina, que listavam o número de crianças mortas como se estivessem a discutir perdas de gado.

Por exemplo, vários parágrafos de uma subseção do “Relatório sobre os índios em Utah”, apresentado em julho de 1901 ao Departamento do Interior, EO Hughes, superintendente do Internato Uintah em Whiterocks, Utah, observou que algo incomum havia acontecido.

“Em dezembro veio a catástrofe”, disse Hughes em seu relatório. Um surto de sarampo que começou no internato, explicou ele, espalhou-se rapidamente por mais de metade da escola devido aos cuidados precários na enfermaria. Ao saber da crise, muitos pais das reservas vizinhas foram rapidamente para a escola Uintah e levaram os filhos para casa.

“Foi considerado necessário convocar uma tropa de cavalaria para proteger os edifícios de serem queimados”, escreveu Hughes, observando que “quatro dos nossos alunos morreram no campo”, enquanto outras 17 crianças nas proximidades morreram como resultado de o surto de sarampo.

Um trecho de um artigo no The San Francisco Call de 13 de dezembro de 1900. Biblioteca do Congresso, Crônicas da América

Um cálculo preciso de quantas crianças morreram em internatos de nativos americanos permanece indefinido. Em algumas escolas, dezenas de crianças morreram; Sabe-se que 189 estudantes foram enterrados somente em Carlisle. As pistas continuam a aparecer.

Por exemplo, num parque municipal a norte do centro de Albuquerque, trabalhadores que cavaram trincheiras de irrigação na década de 1970 encontraram ossos de crianças. Descobriu-se que o local era o cemitério da Escola Indígena de Albuquerque.

Uma placa de décadas descrevendo o local como “usado principalmente para o enterro de alunos da Escola Indígena de Albuquerque das tribos Zuñi, Navajo e Apache” passou despercebida até que as descobertas de túmulos de estudantes em internatos canadenses recentemente chamaram maior atenção para esses locais em os Estados Unidos.

Um memorial no local onde ficava o cemitério da Escola Indígena de Albuquerque, ao norte do centro de Albuquerque. Tailyr Irvine para o New York Times

Agora a placa desapareceu, sendo substituída por um memorial à sombra de uma árvore com bichos de pelúcia, brinquedos e uma velha bola de basquete. Um adesivo em uma placa desgastada no memorial proclama “Land Back” – um slogan de um movimento que busca restabelecer a soberania indígena sobre as terras roubadas.

Cercas de malha plástica ao redor do local procuram colocá-lo fora dos limites para qualquer destruição adicional. E outra placa, esta colocada pela cidade de Albuquerque, alerta os transeuntes que perturbar cemitérios marcados pode resultar em acusação de crime. Num dia recente, no final de julho, todo o parque, incluindo a área onde as crianças indígenas foram sepultadas, estava vazio.

Refletindo como o cálculo da era do internato ainda está em uma fase incipiente, em Albuquerque e nos Estados Unidos, a placa explica que a cidade está “ouvindo os líderes pueblo e tribais, bem como a comunidade em geral, para planejar o futuro deste site.”

METODOLOGIA

Os dados para o mapa de localizações dos internatos são da National Native American Boarding School Healing Coalition . Esses dados incluem 408 escolas no Relatório Investigativo da Iniciativa Federal de Internatos Indígenas do Bureau of Indian Affairs , que classificou as escolas com base em quatro critérios: fornecimento de moradia no local; forneceu treinamento acadêmico ou profissional formal; recebeu fundos federais ou outro apoio federal; e operado antes de 1969. Os dados da National Native American Boarding School Healing Coalition incluem 115 escolas adicionais fora do escopo desse relatório; 105 dessas escolas adicionais eram instituições administradas pela igreja. Nove das 10 escolas restantes foram abertas depois de 1969; é necessária mais pesquisa sobre as datas de funcionamento como internato.

Muitas instituições de internato indianas mudaram de nome, local ou operadora ao longo do tempo. As instituições são designadas como instituições distintas das iterações anteriores se observarem uma mudança em dois ou mais destes critérios.

O mapa inclui 519 escolas com localizações conhecidas; quatro escolas sem localização conhecida foram excluídas do mapa. O mapa inclui limites modernos de reservas estaduais e federais do US Census Bureau para referência.

Os dados para o mapa que mostra de onde vieram os alunos da Carlisle Indian Industrial School e o mapa que mostra para onde os alunos foram enviados para trabalhar são do Carlisle Indian School Digital Resource Center .

O mapa das origens dos alunos foi criado usando informações de arquivo que abrangem a duração da Carlisle Indian Industrial School, 1879-1918. As localizações mostradas no mapa foram derivadas de informações disponíveis sobre a localização dos alunos antes de sua chegada à escola. As localizações são aproximadas e mapeadas para um dos quatro tipos de geografia: cidade, condado, reserva ou estado.

O mapa de passeios estudantis mostra destinos de março de 1899 a setembro de 1900. As localizações são aproximadas e mapeadas para um dos quatro tipos de geografia: endereços, vilas, cidades ou centróides de condado. Os centróides do condado são gerados com base nos limites do condado de 1.900 do Sistema Nacional de Informações Geográficas Históricas IPUMS da Universidade de Minnesota.

Fontes: Coalizão Nacional de Cura de Internatos Nativos Americanos ; Projeto de Reconciliação Digital das Escolas Indianas de Gênova ; Sierra Alvarez, Cronkite News; Libby Bischof, Universidade do Sul do Maine; Rose Buchanan e Cody White, Arquivos Nacionais; Brenda Child, Universidade de Minnesota; Jim Gerencser, Centro de Recursos Digitais da Carlisle Indian School ; Denise Lajimodière; Elizabeth Rule e Derek Baron, Centro de Estudos Negros, Pardos e Queer ; Dave Williams, arqueólogo do estado de Nebraska; Relatório investigativo da Iniciativa Federal do Internato Indiano , Departamento do Interior dos EUA, 2022; Relatório do Comissário para Assuntos Indígenas, Departamento do Interior dos EUA, 1901; “Educação para a Extinção: Índios Americanos e a Experiência do Internato 1875-1928”, por David Wallace Adams; “A Escola Indígena Phoenix: Assimilação Forçada no Arizona 1891-1935” por Robert Trennert; “Estudantes Nativos no Trabalho: Trabalho Indígena Americano e Programa de Passeios do Instituto Sherman, 1900-1945”, por Kevin Whalen; “ História do Internato Indiano de Albuquerque ”, Antonia Gonzales e Theodore Jojola, Novo México PBS; “ Prisioneiros Hopi na Rocha ”, por Wendy Holliday, Escritório de Preservação Cultural Hopi; “ Uma Batalha pelas Crianças: Remoção de Crianças de Índios Americanos no Arizona na Era da Assimilação ”, por Margaret B. Jacobs, Universidade de Nebraska; “ Uma História do Cemitério da Escola Indígena de Albuquerque”, por Joe Sabatini, Centro Cultural Indiano Pueblo; “ Mate o índio, salve o homem ”, de Jane Yu, Pennsylvania Center for the Book

Taylor Johnston e Christine Zhang contribuíram com reportagens.

Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, setembro de 2023.