José Mujica em 2014. Organização dos Estados Americanos.
https://thebaffler.com/latest/free-radicals-feldblum
02 out 2025
[Nota do Website: Imperdível será ler esse livro do encontro desses dois anciões que mostram por tudo o que já sabemos deles, serem aqueles que confirmam como a ancianidade é profundamente diferente de outros anciões de nossos tempos como Putin, Trump e Natanyahu. Precisamos todos ler tudo que eles nos legam e legarem para ainda termos esperanças através de seu aprendizado, quanto ao futuro da humanidade].
Pepe Mujica em conversa com Chomsky.
Em 2013, o presidente uruguaio José “Pepe” Mujica proferiu um discurso sobre mudanças climáticas nas Nações Unidas. O problema mais macro, argumentou ele aos dignitários reunidos, estava intimamente relacionado ao problema mais pessoal do consumismo. A globalização, disse ele, acelerou o impulso coletivo da humanidade pela acumulação, de tal forma que a nossa se tornou “uma civilização contra a simplicidade, contra a sobriedade, contra todos os ciclos naturais; pior ainda, é uma civilização contra a liberdade, que requer tempo para vivenciar as relações humanas e as coisas mais importantes: amor, amizade, aventura, solidariedade e família”.
Simplicidade, ele conhecia bem. Mujica passou as décadas de 1960 e 1970 como militante dos Tupamaros, um grupo de guerrilheiros esquerdistas, à la Robin Hood, que lutava contra uma ditadura militar apoiada pelo governo americano. Ficou preso por quatorze anos, grande parte desse tempo em confinamento solitário. Foi lá, disse ele ao New York Times em 2023, que desenvolveu sua terna conexão com o mundo vivo: “Eu criava alguns sapos como animais de estimação na prisão e os banhava com a água da minha bebida”, disse ele. “A verdadeira revolução é uma cultura diferente: aprender a viver com menos desperdício e mais tempo para desfrutar da liberdade.”
Libertado com a queda da ditadura em 1985, Mujica envolveu-se com a política partidária, fundando o Movimento de Participação Popular (MPP) ao lado de outros ex-tupamaros. Em 1995, era deputado na Assembleia Geral do Uruguai; cinco anos depois, era senador; e em 2010, tornou-se presidente. Sua abordagem pensativa e sóbria aos cargos públicos o tornou uma figura de renome mundial: ele nunca parava de dirigir seu Fusca 1987 azul-petróleo, ia ao trabalho em sua bicicleta de sessenta anos e doava 90% de seu salário para instituições de caridade. Renunciando à mudança para o palácio presidencial, ele optou por continuar morando com sua esposa, a então senadora e posteriormente vice-presidente Lucía Topolansky, em uma casa de três cômodos em sua fazenda de crisântemos nos arredores de Montevidéu.
“Não tive uma vida desperdiçada, porque não a passei apenas consumindo coisas. Passei-a sonhando, lutando, batalhando.”
Mujica faleceu em 13 de maio, vítima de câncer de esôfago. Só o encontrei uma vez, de longe, nas comemorações do cinquentenário do golpe chileno, em 2023. Mujica compareceu ao lado de outros luminares da esquerda hemisférica — ele havia enfatizado por muito tempo a importância de uma maior integração social e política entre os povos da América Latina. Já doente, o homem com a aparência de um ursinho de pelúcia se arrastava lentamente, pequeno e redondo, e era recebido com ondas de exuberante apreciação. Eu esperava encontrar alguma desculpa para visitá-lo: ele passou seus últimos anos recebendo pacientemente um fluxo constante de jornalistas e documentaristas internacionais ansiosos para analisar sua sabedoria. Em uma dessas entrevistas ao El País em 2024, ele falou sobre o que estava por vir com serenidade: “Dei sentido à minha vida”, disse ele. “Vou morrer feliz. Não feliz por estar morrendo, mas porque coloquei um padrão muito alto acima de mim. Nada mais. Não tive uma vida desperdiçada, porque não passei a vida só consumindo coisas. Passei a vida sonhando, lutando, batalhando. Me bateram e tudo mais, mas não importa, não tenho dívidas para pagar. Lucía e eu passamos a juventude nessa aventura de viver.” E não apenas a juventude deles.
Embora Mujica não tenha publicado muitos escritos, suas visões sobre a vida e a política perduram no corpus de entrevistas de visitantes. Mujica falou, já na velhice, sobre seu retorno à leitura dos gregos, a fim de refletir sobre questões de democracia; ainda bem, então, que seu pensamento esteja encapsulado em tal forma socrática. Uma nova adição oportuna, lançada no mês passado pela Verso, assume a forma de uma longa série de conversas entre Mujica e o linguista de esquerda Noam Chomsky, moderada pelo documentarista mexicano Saúl Alvídrez. Sobrevivendo ao Século XXI, compilando transcrições de conversas para um documentário complementar, mostra os dois homens discorrendo sobre império, meio ambiente, amor e China.
As conversas — intercaladas com trechos de uma palestra de Chomsky proferida em 2017 na Prefeitura de Montevidéu — ocorreram, em sua maioria, naquele mesmo ano, com ambos já na casa dos oitenta anos. Eles fazem um balanço da situação global: a humanidade ameaçada pela devastação de uma potencial guerra nuclear e pela aceleração das mudanças climáticas, mas incapaz de agir para lidar com ambas, graças a uma esfera pública apodrecida, entregue aos imperativos do mercado e aos interesses mesquinhos da elite. Os dois velhos leões também refletem sobre suas próprias histórias e filosofias políticas. Eles compartilham um horizonte libertário de esquerda, no qual as pessoas podem ser autoras de suas próprias vidas e destinos, livres tanto das restrições do capital quanto da dominação de um Estado centralizado e arrogante. As cooperativas de trabalhadores, que poderiam incentivar a produção econômica democratizada, desempenham um papel fundamental na visão de Mujica.
Ao aproximar seus interlocutores, os instintos de Alvídrez eram aguçados. As sensibilidades dos dois homens se harmonizam perfeitamente. A compreensão de Chomsky sobre a política sul-americana é claramente influenciada por seu casamento com a brasileira Valéria Wasserman Chomsky, que, assim como a esposa de Mujica, Topolansky, aparece nas conversas de tempos em tempos. Ocasionalmente, os viejitos reclamam da incerta fortaleza da juventude de hoje, na qual, no entanto, encontram esperança. As conversas são mais tocantes quando exploram questões de como viver, às quais Chomsky e Mujica se apegam, embora nunca reduzam totalmente, à política. A saber: Chomsky, ao ouvir a proposta de Mujica de que a felicidade depende da busca pelos próprios compromissos durante o tempo livre do trabalho, aceita e inverte a formulação: “E quando existe essa liberdade, o trabalho pode ser a parte mais gratificante, ou uma das partes mais gratificantes, da vida. Estar envolvido em um trabalho criativo sob seu próprio controle é uma experiência incomparável, e o fato de as pessoas serem privadas disso é algo que deve ser priorizado. Isso é algo que qualquer um pode fazer, seja pesquisando em um laboratório de física ou consertando o carro na garagem no fim de semana.” E assim por diante, filosofam.
Em outros lugares, suas conversas se concentram mais diretamente na economia política — embora mesmo estas sejam salpicadas de comentários encantadores. Em resposta a uma pergunta de Chomsky sobre a União das Nações Sul-Americanas nunca ter abordado o “problema de se concentrar na exportação de bens primários e importar produtos manufaturados baratos, o que destruiu as indústrias manufatureiras nacionais”, Mujica oferece uma consideração sobre o planejamento econômico na região antes de encerrar com uma piada: “Há um ditado popular no Rio da Prata que diz que quando Deus estava fazendo a Argentina, ele lhe deu tantas coisas que São Pedro disse: ‘Não, espere, você está dando demais a eles’. E Deus respondeu: ‘Não se preocupe, eu vou colocar os argentinos lá.'”
Ouvimos menos no volume de Alvídrez sobre o período de Mujica no poder e sobre sua militância juvenil. Muitas vezes me pergunto o que o jovem e impetuoso Mujica teria pensado de seu tempo posterior administrando o Estado uruguaio. Sua mudança de estratégia, se não de coração, ocorreu dentro da evolução do movimento Tupamaros. Enquanto centenas de Tupamaros presos se preparavam para sua libertação como parte da transição para a democracia, seu líder Raúl Sendic decidiu que havia chegado a hora de depor as armas e, em vez disso, institucionalizar sua militância. Em um discurso de 1985 em um clube esportivo de Montevidéu, Mujica foi encarregado de explicar publicamente o pensamento dos ex-revolucionários, lembra o jornalista Mauricio Rabuffetti em Pepe Mujica: A Revolução Calma, de 2014. “É preciso ter sabedoria para não pedir ao povo o que o povo não pode dar”, disse ele. “Porque se nossa impaciência significa pedir mais dos homens do que eles podem dar, nos exporemos ao fracasso e eles à ruína.”
Chomsky, ao ouvir a proposta de Mujica de que a felicidade depende da realização dos compromissos em tempo livre, aceita e inverte a formulação.
Mais tarde na vida, ele continuou a acreditar que essa transição tinha sido a correta. Respondendo a uma das perguntas de Alvídrez sobre o vanguardismo revolucionário, Mujica oferece uma pista: “Acredito na existência permanente da esquerda, mas não será a esquerda como era”, diz ele. “O que era, já passou, passou! A esquerda terá que ser diferente porque o tempo muda. A única coisa permanente é a mudança.” A natureza mutável de sua ação política demonstra uma flexibilidade estratégica. O ator político aprende empiricamente o que funciona e o que não funciona. No contexto da Guerra Fria na América Latina, Mujica visitou a Cuba revolucionária e passou a acreditar que avançar em direção à libertação envolvia pegar em armas contra o Estado. Como tantos comunistas e socialistas do continente naqueles anos, ele foi recebido com violência — foi baleado seis vezes pela polícia durante sua prisão em 1970 e quase morreu. (Ele credita a um médico amigo de Tupamaro o salvamento de sua vida.) Três décadas depois, diante das vias parlamentares de reparação, ele conduziu o aparato estatal para promover sua visão de liberdade e equilíbrio ecológico. Ele havia envelhecido, e o Uruguai havia mudado. A chave é o diálogo entre o intelectual e o político: saber como agir eficazmente depende de compreender o momento político.
Como Mujica poderia agir em nosso próprio momento político? “Às vezes me pergunto: por que me apressei em nascer?”, ele reflete em Sobrevivendo ao Século XXI. “Eu gostaria de ter nascido mais tarde e ser capaz de lutar as batalhas de hoje com a geração mais jovem.” As ênfases tardias de Mujica podem ser resumidas à importância de um anticonsumismo sóbrio para se proteger contra a sede aquisitiva que aprisiona os súditos do capitalismo, à necessidade de confrontar as forças do mercado para alcançar a harmonia ecológica e ao protagonismo das cooperativas na construção de uma sociedade mais democrática. Ele era, à sua maneira, um decrescedor.
Os defensores do decrescimento teorizaram o seu como um projeto para cultivar uma relação mais harmoniosa entre a sociedade humana e o seu ambiente natural, de modo a impedir o cozimento do planeta. “O decrescimento é uma transição da quantidade (crescimento) para a qualidade (florescimento)”, escreve o filósofo Kohei Saito em Slow Down: The Degrowth Manifesto, de 2024. “É um grande plano para transformar a economia num modelo que prioriza a redução do fosso econômico, a expansão da segurança social e a maximização do tempo livre, tudo isto respeitando os limites planetários.” A redução da desigualdade também é essencial para o programa, pois a persistência da escassez para a classe trabalhadora continua a acorrentá-la a longas horas de trabalho: “Se o crescimento está a estagnar, mas o fosso entre ricos e pobres continua a aumentar, o decrescimento não está ocorrendo”, escreve Saito. “Mesmo que a produção diminua, o aumento resultante do desemprego está muito longe de ‘maximizar o tempo livre’.”
Tempo livre bem aproveitado: tal era a esperança de Mujica para a humanidade. Saito, visando o mesmo, prescreve um “comunismo de decrescimento” baseado na reintegração de várias formas de bens comuns nos sistemas pelos quais vivemos. Terra, energia, recursos naturais e conhecimento poderiam ser desprivatizados e, em vez disso, administrados e geridos por coletivos de cidadãos locais. E para contornar o poder distorcido do capital sobre a produção, a atividade econômica estaria nas mãos de cooperativas de trabalhadores. A sociedade que então poderia emergir, argumenta Saito, seria uma sociedade de produção por necessidade em vez de valor de troca, uma sociedade na qual os custos ambientais não fossem deslocados para lugares distantes e uma sociedade na qual a ausência de escassez cultivada permitiria mais tempo livre para a pessoa média. O resultado, Saito chama de “abundância radical”: a frase captura bem a ética de Mujica.
Parte do poder da história de vida de Mujica é seu arco tripartido, como o de uma borboleta. O jovem revolucionário, encerrado por anos em seu casulo solitário, emerge como um sábio, um estadista e um amigo dos sapos. Como Dilma Rousseff, do Brasil, e Gustavo Petro, da Colômbia, igualmente presos por sua participação em movimentos guerrilheiros de esquerda antes de mais tarde liderarem seus respectivos países como presidentes, ele se esforçou para manter seus princípios políticos anteriores por meio de sua marcha posterior através das instituições. Conversando com o documentarista espanhol Guillermo García López em 2016, Mujica discorreu sobre “a tragédia da civilização: aqueles que estão na base, aqueles que protestam, muitos deles dentro de vinte ou vinte e cinco anos podem ser os que estão no topo, e eles vão agir de acordo com modelos de civilização como aqueles que estão no topo hoje”. Assim são os críticos da acumulação capitalista capturados pela lógica dos sistemas que lamentam. “A menos que”, isto é, “tenham uma longa educação de natureza coletiva, para que entendam coisas como: estou por cima, mas ainda estou por baixo”. Uma certa continuidade de prática ajuda: o pai de Mujica morreu quando ele era criança, e ele se dedicou ao cultivo de crisântemos ainda menino para ajudar no sustento da família. Ele voltaria a cultivar e vender as flores após sair da prisão.
Conectado às lutas de seu povo por meio da organização partidária e de uma profunda afinidade cultural, Mujica via o governo como uma questão de um condutor alinhando forças díspares. Ser presidente é ser poderoso, Alvídrez incita Mujica em Sobrevivendo ao Século XXI. “Não!”, responde Mujica. “É apenas ser uma figura decorativa, para que as pessoas possam se divertir criticando você… O poder é ilusório. O poder é distribuído entre aqueles que administram a sociedade. Portanto, ser presidente é tentar negociar entre essas contradições.” Durante o mandato de Mujica, ele negociou a conquista de liberdades pessoais expandidas no Uruguai: a legalização do aborto em 2012, do casamento entre pessoas do mesmo sexo em 2013 e da cannabis recreativa no mesmo ano. Sua coalizão Frente Amplio (Frente Ampla) conquistou o poder nas eleições de 2004, quando ele se tornou ministro da Agricultura. Sua entrada no poder coincidiu com um boom nos preços globais das commodities, que beneficiou a economia sul-americana em geral. Em uma década, a pobreza caiu de 39,9% para 9,7% e a pobreza extrema de 4,7% para 0,3%, e o país era o mais igualitário do continente, segundo o coeficiente de Gini. Mujica também ajudou a parir a rápida expansão do setor de energia renovável do Uruguai, liderado pela empresa estatal de energia — em 2023, o Uruguai contava com 98% de energia renovável, um dos maiores índices do mundo. Ainda assim, o mandato da Frente Ampla não conseguiu diversificar significativamente o modelo econômico subjacente do país. Com a saída de Mujica do cargo, uma crise global nas commodities minou o ímpeto da coalizão, que foi eliminada em 2019.
No ano passado, a Frente Ampla retornou ao poder sob o presidente Yamandú Orsi, um professor de história que passou a juventude sob uma ditadura militar antes de se apaixonar pela política com o retorno do Uruguai à democracia. Assim como Mujica, Orsi cresceu filho de um fazendeiro e, como seu mentor, mantém uma discreta apreciação pelo campo, onde se tornou prefeito na cidade interiorana de Canelones. Nas eleições do país no ano passado, Mujica defendeu e fez campanha ao lado do jovem Orsi. Aqui está, então, um pequeno presente final de Mujica: o velho showman, tendo desempenhado seu papel com brio, sabia quando era hora de sair do palco. Mas ele fez questão de legar um Uruguai mais decente do que aquele em que nasceu e um movimento de esquerda capaz de continuar a lutar pela capacidade das pessoas comuns de escrever e aproveitar suas vidas. Ninguém jamais pareceu tão livre.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, outubro de 2025
