Gaúchos no parque eólico Pintado em Corral de Piedra, Uruguai. Crédito: Alessandro Cinque para o New York Times
https://www.nytimes.com/2022/10/05/magazine/uruguay-renewable-energy.html
Por Noah Gallagher Shannon
Publicado em 7 de outubro de 2022
Nenhum desafio maior enfrenta a humanidade do que reduzir as emissões sem retroceder na pobreza pré-industrial. Um pequeno país está liderando o caminho.
Digamos que você viva na típica casa americana. Não existe, em nenhum sentido, exceto em um conjunto de dados, mas é fácil de imaginar. Talvez seja da sua tia, ou do seu vizinho, ou um pouco como a sua. Como mais da metade de nós vive fora das grandes cidades, provavelmente fica em um subúrbio de classe média, como Fox Lake, ao norte de Chicago. Você o escolheu porque é acessível e não é uma viagem terrível para o seu trabalho. Sua casa tem cerca de 200 metros quadrados – um rancho de dois andares, talvez. Você está em seus 30 e poucos anos e acabou de dar as boas-vindas ao seu primeiro filho. Juntamente com seu parceiro, você ganha cerca de US$ 70.000 por ano, alguns dos quais vão para os 11.000 quilowatts-hora de eletricidade e 1.000 metros cúbicos de gás natural que você usa para aquecer a casa, jogar videogame e secar suas roupas. Você faz seis ou sete voos de avião por ano, visitar sua mãe após a cirurgia ou participar de uma conferência e dirigir cerca de 40.000 quilômetros, a maioria das quais você mal registra, enquanto ouve Joe Rogan ou Bad Bunny. Talvez duas vezes por mês você pare na Target e pegue seis ou sete coisas: fita dupla face, uma escova de dentes extra, um colchão inflável.
Você acredita que a energia e os bens que consome estão mudando o clima, mas não acredita em sua capacidade de detê-lo. Então, quando você ganha mais dinheiro, não importa sua inclinação política ou educação, você compra uma casa maior, outro carro, mais coisas. Você mal percebe, mas nos anos desde 1988, quando James Hansen testemunhou que nossa queima de combustíveis fósseis estava destruindo as condições de vida, sua casa cresceu cerca de 90 metros quadrados e você comprou outro carro, um SUV que é 25% maior do que o outro, mesmo que você tenha menos filhos. Todas essas escolhas se somam tão silenciosamente que, se você tiver a sorte de ganhar mais de US$ 100.000 por ano, acabará ajudando seu grupo social relativamente pequeno – cerca de um quinto dos americanos – a contribuir com cerca de um terço das emissões domésticas. Mesmo se você não fizer isso, até o final do ano, sua conta de carbono é historicamente anômala, mas normal entre seus vizinhos: 17 toneladas para transporte, 14 toneladas para habitação, oito toneladas para alimentos, seis toneladas para serviços, cinco toneladas para mercadorias.
Esse total doméstico, 50 toneladas, representa uma pegada de carbono de cerca de 25 toneladas por pessoa. É um número que eclipsa a média global por um fator de cinco e não está nem perto de onde precisa estar se você – nós – quiser evitar o pior dos efeitos do aquecimento: cerca de duas toneladas por pessoa.
A tarefa de diminuir nossa pegada social é o problema mais urgente de nossa era – e talvez o mais intratável. Para a maioria dos especialistas, os primeiros passos são óbvios e produzem os cortes maiores e menos invasivos. Como a eletricidade representa cerca de 25% das cinco bilhões de toneladas de emissões anuais dos Estados Unidos, é mais do que provável que comece com a descarbonização da rede. Em seguida vem um impulso para eletrificar o setor de transporte e regular a produção industrial; cada um contribui com cerca de 27 e 24 por cento das emissões, respectivamente. Depois vêm vários cortes menores, nos prédios em que moramos e nos eletrodomésticos que usamos, de políticas que já fazem sucesso na Europa e no Canadá: substituição de fornos a gás por bombas de calor elétricas, atualização da eficiência dos prédios e proibição de aparelhos de ar condicionado e geladeiras que usam hidrofluorcarbono. Exatamente o quanto todos esses cortes reduzem nossas pegadas é difícil dizer, porque nosso país abrange um continente inteiro com vários climas. Mas a modelagem da Energy Innovation sugere que, mesmo depois de promulgar dezenas de subsídios, novos padrões de eficiência e introduzir novas tecnologias, até 2050, isso poderá reduzir nossas emissões apenas pela metade.
Este é o problema de qualquer política climática, grande ou pequena: requer um salto imaginativo. Embora a matemática da descarbonização e da mobilização elétrica seja clara, o estilo de vida futuro que isso implica nem sempre é. Os comentaristas de direita às vezes aproveitam esse fato para caricaturar qualquer política climática como um recuo forçado da modernidade – americanos forçados a viver em ‘Eco Pods‘ (nt.: módulos ecológicos) – enquanto na esquerda qualquer contabilidade parece obscurecer a urgência do momento. A maioria das emissões vem de apenas 100 ou mais corporações, argumentam ativistas, uma concentração de produção industrial que, uma vez descarbonizada, poderia reduzir a pegada sob cada arandela de parede e de cada sanduíche. Mesmo que fosse verdade, esses argumentos ignoram convenientemente um fato desconfortável: Walmart, Exxon Mobil e Berkshire Hathaway não queimaram esse combustível por conta própria – nós pagamos a eles ou queimamos nós mesmos, porque a maneira como vivemos depende disso. Por qualquer padrão, as vidas americanas tornaram-se excessivas e indulgentes, cheias de grandes casas, longas viagens, corredores de opções e conveniências fornecidas por aplicativos. Se as possibilidades do futuro já estão se estreitando ao que está sendo pintado pela ciência com crescente lucidez, força até a imaginação mais vívida imaginá-la se ampliando novamente sem uma mudança de comportamento.
Esta não é apenas uma crise americana. Em todo o mundo, as nações desenvolvidas se trancaram em estilos de vida insustentáveis e com uso intensivo de energia. Entre aqueles com as maiores pegadas estão microestados ricos produtores de petróleo com pequenas populações, como Qatar ou Trinidad e Tobago, onde a pegada per capita chega a 60 toneladas. No nível seguinte, com os Estados Unidos, estão outros países extensos, de tamanho continental, que usam muito aquecimento ou resfriamento e onde as pessoas tendem a dirigir em longas distâncias, como Canadá e Austrália (cerca de 20 toneladas). Por força de sua densidade e dependência do trânsito de massa, as nações da Europa Ocidental (assim como o Japão e a Coreia do Sul) compõem a maior parte do próximo nível, que se divide em dois grupos: lugares como Alemanha, Noruega e Holanda que dependem mais de combustíveis fósseis (cerca de 15 toneladas), e lugares como o Reino Unido, Dinamarca e França que usam uma porcentagem maior de energia nuclear e renovável. Embora seja metade do tamanho de um americano, a pegada de alguém na típica casa francesa ainda permanece insustentavelmente alta: cerca de nove toneladas.
O problema de reduzir ainda mais nossas pegadas não é que não tenhamos modelos de vida sustentável; é que poucos existem sem pobreza. Imagine outra casa típica, desta vez em algum lugar nos trópicos rurais, como a região de Mara, no noroeste da Tanzânia. Você mora com cinco ou seis outras pessoas, seu marido, pais, avó e talvez dois filhos, em uma casa de 700 metros quadrados sem eletricidade, talvez uma que você construiu à mão com tijolos secos ao sol. Você cozinha com lenha e paga pelo 3G com os poucos dólares que ganha por dia. Ao seu redor, as pessoas estão desmatando florestas para plantar milho e arroz, danificando ecossistemas que, de outra forma, retiram carbono do ar. Para dar uma vida melhor aos seus filhos, você se muda para a cidade e, à medida que ganha mais dinheiro, aluga uma casa maior, pega mais ônibus, compra um ar-condicionado. Todas essas melhorias agregam à sua qualidade de vida, marcando você para cima no Índice de Desenvolvimento Humano, mas também expandindo sua pegada de carbono – os dois sendo tão intimamente ligados que poderiam ser representantes um do outro. Não importa sua vocação ou sorte, a única maneira real de melhorar sua vida é queimar mais combustíveis fósseis. Então você faz – elevando coletivamente seu país daqueles com uma pegada próxima de zero (Afeganistão, República Centro-Africana) e para aqueles em torno de duas toneladas: Índia, Filipinas.
Este é o paradoxo no centro da mudança climática: queimamos muitos combustíveis fósseis para continuar vivendo como vivemos, mas também nunca aprendemos a viver bem sem eles. Como o economista de Yale Robert Mendelsohn coloca, o problema do futuro é como criar uma pegada de carbono do século 19 sem retroceder em um padrão de vida do século 19. Não existe nenhum modelo para criar um mundo assim, e é em parte por isso que a paralisia se instalou em tantos níveis. A maior crise da história humana pode exigir imaginar modos de vida – não apenas de produção de energia, mas de hábitos diários – que nunca vimos antes. Como começamos a imaginar tal família?
No final do ano passado, viajei para o Uruguai na esperança de vislumbrar uma possibilidade. Preso entre seus vizinhos maiores e mais rotineiramente viajados, Brasil e Argentina, o pequeno país latino-americano existe como uma espécie de anomalia. Com uma pegada de carbono pairando em torno da média global de 4,5 toneladas per capita, ela se enquadra em uma faixa estreita de países quase desenvolvidos à vista de duas toneladas per capita – a quantidade estimada necessária para limitar o mundo a 1,5 graus Celsius de aquecimento. Muitas vezes chamado de Grande Exceção por sua relativa riqueza e estabilidade na região, desfruta de uma taxa de pobreza em torno de 10% e uma classe média que abrange mais da metade da população. Ocupa o primeiro lugar na América do Sul em direitos políticos e liberdades civis. Há países mais prósperos e países com menor pegada de carbono, mas talvez em nenhuma as possibilidades sobrepostas de viver bem e viver sem ruína sejam tão promissoras quanto no Uruguai.
Algo do caráter do Uruguai pode ser lido à medida que você desce em direção a ele. Um dos menores e menos densamente povoados países da Terra, é composto quase inteiramente por uma única extensão de pastagens, que se desdobra suavemente e é praticamente ininterrupta por cidades ou pontos de referência. Seu ponto mais alto, o Cerro Catedral, atinge 1.685 pés. Sua proporção de gado para pessoas: 4 para 1. Até mesmo seu nome oficial, República Oriental do Uruguai, ou República Leste do Rio Uruguai, parece um comentário modesto sobre sua relação com a Argentina, cuja capital, Buenos Aires, fica do outro lado da água de Montevidéu, como um reflexo divertido de uma metrópole mais movimentada. Plano, tranquilo e muitas vezes esquecido, o país tem sido chamado de “o paraíso das vacas gordas”.
O céu estava cheio de nuvens baixas e velozes quando aterrissei no início de dezembro. Em Montevidéu, uma brisa do oceano descia pelas avenidas, ladeadas de eucaliptos e prédios de apartamentos art déco desgastados. Após um ano de restrições, os cafés permaneceram abertos e movimentados, e os ricos já estavam partindo para suas casas de veraneio em Punte del Este. Ao longo do Rio da Prata, que se torna o Oceano Atlântico a leste da cidade, as pessoas caminhavam pelo que chamam de La Rambla, separada da praia por um paredão de tijolos em ruínas.
No bairro do Cerro, a oeste do centro da cidade, sentei-me sob uma pintura de um jaguar na sala de María Esther Francia. Francia era magra e tinha 71 anos e usava um conjunto de calça e blusa estampados combinando, o cabelo escuro preso solto por causa dos óculos grandes. Ex-ativista e profissional de saúde, ela havia sido uma observadora íntima do passado do Uruguai, e eu estava curioso para saber o que ela achava do futuro. Suas pinturas – principalmente paisagens e animais – estavam penduradas em todo lugar em seu pequeno apartamento. Eles sugeriram subcorrentes. Uma pradaria esmeralda se estendia por um horizonte brilhante, enquanto figuras espectrais labutavam abaixo em cavernas lamacentas. Francia me disse que não sabia para que futuro o Uruguai se dirigia, apenas que eles estavam construindo sobre os restos de sua história.
Francia cresceu em Salto, na fronteira argentina, antes de se mudar para Montevidéu na década de 1960. Na época, o Uruguai era próspero, mas em apuros, a social-democracia incipiente crescendo tão desigual que um grupo marxista-leninista chamado Tupamaros começou a roubar bancos para distribuir dinheiro aos pobres. “O que eu ganhava trabalhando não dava para comer”, disse Francia. “E havia muitas pessoas em condições muito piores.” O tamanho e a concentração relativamente pequenos do Uruguai (cerca de metade de seus 3,5 milhões de habitantes vivem em Montevidéu) há muito deram ao país um senso coletivo de propósito – a alfabetização estava perto de 95% e a cobertura de saúde era um direito universal – mas também trouxe suas desigualdades para uma fervura rápida. Um dos slogans mais famosos dos Tupamaros dizia: “Todo mundo dança ou ninguém dança”.
Em 1969, apenas três meses após o casamento de Francia, seu marido, Alfredo Cultelli, foi morto na chamada Tomada de Pando, quando ele e outros Tupamaros tomaram o polo comercial. Quatro anos depois, enquanto cumpria pena de prisão, Francia soube que os militares haviam dissolvido o Parlamento. Suspendendo o direito de voto, a junta governante adotou uma agenda econômica neoliberal inspirada na escola de Chicago e começou a conduzir uma campanha de terror generalizada. As políticas gêmeas praticamente destruíram o pequeno país. A produtividade industrial inicialmente disparou, à medida que os militares cortavam tarifas e direitos sociais. Mas todo esse crescimento teve um preço. Como disse certa vez o escritor Eduardo Galeano: “No Uruguai, as pessoas estavam presas para que os preços fossem livres”. Em 1980, algo entre 300.000 e 400.000 foram exilados e estima-se que um em cada 500 foi preso – a maior porcentagem de encarceramento político do mundo – muitos deles submetidos a tortura, incluindo Francia.
Então, em 1982, o fundo da economia caiu – o peso desmoronou e a economia encolheu 16% em dois anos. Quando Francia voltou do asilo político na Suécia em 1985, ela encontrou seu país outrora próspero irreconhecível: as ruas estavam tão vazias que os moradores brincavam dizendo que a “última pessoa no país havia apagado as luzes”. Durante grande parte das duas décadas seguintes, o desemprego e a pobreza flutuaram descontroladamente, enquanto o país lutava para se libertar do colapso das economias do Brasil e da Argentina e do peso de seu próprio passado.
Em 2009, o Uruguai elegeu um líder improvável — José Mujica. Ex-assistente de padeiro e comerciante de flores, Mujica tornou-se conhecido como um dos líderes guerrilheiros dos Tupamaros, com quem organizou pelo menos um assalto a banco, antes de ser baleado e preso em 1970. Passou 13 anos na prisão, escapando pelo menos duas vezes, sofrendo torturas e longos períodos em confinamento solitário no fundo de um poço. Após sua eleição, a imagem de Mujica como herói popular populista foi ainda mais polido por seu profundo compromisso com o bem-estar social e a simplicidade. Abandonando o palácio presidencial, que ele abriu para os sem-teto, ele escolheu continuar morando em sua fazenda de crisântemos, doando 90% de seu salário para caridade e dirigindo seu Fusca 1987 para o Parlamento. Hoje é considerado por muitos no Uruguai e no mundo como o arquétipo do Uruguai.
Como presidente, Mujica herdou uma desastrosa crise de energia – e os resultados de uma revolução extraordinária. Desde a década de 1940, a energia do Uruguai vinha de uma mistura de hidrelétricas e usinas termelétricas a óleo, mas à medida que o país cresceu ao longo dos anos 1990 e 2000, atrasou os planos de desenvolvimento de novas fontes de energia e tornou-se cada vez mais dependente de suas usinas térmicas, todas atrelando a economia do país a preços instáveis da commodity. Apagões e falta de combustível se espalharam. Em 2008, o antecessor de Mujica, Tabaré Vázquez, contratou um professor de física chamado Ramón Méndez para ser o diretor nacional de energia. Méndez viu o problema como existencial. Enquanto mais apagões ameaçavam a economia de curto prazo, a dependência contínua do petróleo minou a soberania do país. Uma questão ocupou seu trabalho: como o país poderia alcançar a independência energética, não só agora, mas no futuro?
O diretor nacional de energia do Uruguai, Ramón Méndez, em casa em Montevidéu. Crédito: Alessandro Cinque para o New York Times
Muitos uruguaios achavam que a resposta era a energia nuclear, mas quanto mais Méndez olhava para a questão, mais sentia como se a energia nuclear fosse mais do mesmo: um paliativo. “Você ainda está produzindo resíduos que precisam ser retirados da vida humana por milhares de anos”, ele me disse. Depois que os custos de fabricação das energias renováveis caíram dentro da faixa competitiva dos combustíveis fósseis em 2009, seu apelo rapidamente se tornou aparente: como os custos eram fixos – apenas investimento e manutenção – o país podia libertar seu setor de energia das commodities. “Energia não é apenas uma coisa”, disse Méndez. “Você tem que olhar para a base do sistema de energia – os aspectos físicos, os aspectos sociais, os aspectos geopolíticos.” A paisagem uruguaia oferecia uma vantagem adicional: uma abundância de campos claros e ventosos adequados para grandes instalações. Em setembro de 2008, apenas cinco meses após assumir o cargo, Méndez apresentou um plano para uma transição nacional para energia renovável.
O plano era ambicioso: propunha a descarbonização da rede até 2020, diminuindo o consumo de energia do país em 20% e criando um setor doméstico de energia verde a partir do zero. Passou pelo gabinete, mas quando Mujica assumiu o cargo em 2010, ele sugeriu uma nova abordagem. Apesar de seu partido ter maioria, ele acreditava que precisava chegar a um acordo com a oposição. Quando perguntei a Mujica por que, ele me disse: “Governos passam e pessoas permanecem”. Se o plano exigia atrair investimentos internacionais e construir infraestrutura para os próximos 25 anos, o amplo apoio político era a única maneira de garantir sua estabilidade a longo prazo. “Historicamente, cometemos alguns erros muito caros e todos estávamos cientes disso”, disse Mujica. Esses erros incluíram um gasoduto de US$ 160 milhões para a Argentina, que nunca operou com mais de 5% da capacidade, porque a Argentina quase não tinha gás para vendê-los.
Mujica também nutria outra crença mais profunda. Durante anos, ele vinha argumentando que a “obsessão cega de alcançar o crescimento com o consumo” era a verdadeira causa das crises energética e ecológica. Em discursos, ele pressionou seu povo a rejeitar o materialismo e abraçar as tradições de simplicidade e humildade do Uruguai. “A cultura do Ocidente é uma mentira”, ele me disse. “O motor é acumulação. Mas não podemos fingir que o mundo inteiro pode adotá-lo. Precisaríamos de mais dois ou três planetas.” Ele compartilhou sua própria experiência em confinamento solitário e como anos sem livros ou conversas o aproximaram dos fundamentos do ser: natureza, amor, família. “Aprendi a dar valor às pequenas coisas da vida. Mantive alguns sapos como animais de estimação na prisão e os banhei com minha água potável”, ele me disse. “A verdadeira revolução é uma cultura diferente: aprendendo a viver com menos desperdício e mais tempo para desfrutar da liberdade.”
Se alguns uruguaios acharam as palavras de Mujica ingênuas, muitos outros acharam suas ações inspiradoras. Méndez, por exemplo, elogiou a “narrativa nacional compartilhada” desenvolvida por Mujica. Após dois meses de negociações, o governo chegou a um acordo, após regatear o tamanho do investimento e a proporção de propriedade estatal. Em 2016, uma série de parques de biomassa, solar e cerca de 50 eólicos substituíram o uso de petróleo da rede, ajudando a reduzir mais de meio bilhão de dólares do orçamento anual do país. Hoje, o Uruguai possui uma das redes mais verdes do mundo, alimentada por 98% de energia renovável.
Ninguém parecia mais surpreso com a reviravolta do Uruguai do que Méndez. De manhã, quando caminhei até La Rambla para conhecê-lo, ele tinha um ar tão intenso e distraído que o identifiquei na multidão quase imediatamente: um homem baixo, grisalho, de 60 e poucos anos, com olhos pesados e encobertos, três dias de barba e a expressão ligeiramente esticada dos perpetuamente curiosos. Embora ele seja frequentemente creditado por iniciar uma “revolução verde”, ele não se propôs a transformar o modo de vida uruguaio, disse ele. Não houve uma marcha climática em Montevidéu, ou uma revolução no campo – pelo menos não no sentido latino-americano. Antes de entrar na política, na casa dos 40 anos, Méndez nem se considerava um ambientalista.
Nada disso implicaria que a transformação do Uruguai foi acidental, esclareceu Méndez. Só que as condições econômicas prevalecentes e algo no caráter do Uruguai proporcionaram à transição mais receptividade do que se previa. Essa foi uma maneira pela qual uma carreira em física teórica preparou Méndez para o mundo da formulação de políticas, ele disse: “Você precisa estar aberto a soluções muito estreitas e técnicas, ou muito amplas e humanas”.
Uma das questões mais difíceis que Méndez enfrentou durante a transição foi como financiá-la. Quando ele abordou o Banco Mundial, o FMI e outros, seus especialistas lhe disseram que uma transição nessa escala não era possível sem subsídios estatais ou a base tributária para apoiá-los. O país também enfrentava outras desvantagens: não possuía um verdadeiro setor de energia verde, e suas concessionárias eram e continuariam sendo estatais, limitando a capacidade de uma empresa privada de controlar os preços. Então Méndez aproveitou o que tinha – uma política de 25 anos – oferecendo contratos de longo prazo a taxas fixas. Ele a apresentou, disse ele, como uma boa notícia-má-notícia: “A má notícia é que o que você produz não é seu. A boa notícia é que comprarei 100% de sua produção.” Agora, o padrão da indústria, esses Contratos de Compra de Energia, ou PPAs/Power Purchase Agreements, permitiram a muitos países em desenvolvimento o acesso à tecnologia renovável anteriormente disponível apenas para os mais ricos.
A aposta deu certo, atraindo mais de US$ 8 bilhões em investimentos. E à medida que o setor de energia mudou, a mentalidade no país começou a mudar com ele, disse Méndez, às vezes de maneiras surpreendentes. Alguns compraram aparelhos de ar condicionado, mas muitos mantiveram seus hábitos de baixo consumo, continuando a pendurar a roupa e pegar o ônibus, dezenas dos quais em Montevidéu agora eram elétricos. Outros compraram temporizadores plug-in para automatizar suas lavanderias para funcionar à noite ou instalaram aquecedores solares de água em seus telhados. Mas para Méndez, a maior mudança foi entre os líderes. Em reuniões de gabinete e de negócios, os problemas do futuro – como eliminar resíduos industriais e eliminar completamente o gás – começaram a parecer exatamente isso, disse ele: problemas, não crises.
Até os adversários políticos de Méndez admitiram que o plano funcionou melhor do que o previsto. Quando me encontrei com o atual ministro da Indústria, Energia e Mineração, Omar Paganini – um membro do Partido Nacional de centro-direita – ele me disse que uma das poucas desvantagens da transição foi seu ímpeto. Ele explicou que substituir muita capacidade de energia de uma só vez requer um investimento enorme, mas como os custos da tecnologia renovável e da energia estão diminuindo tão rapidamente, você inevitavelmente paga demais. Essa é uma das razões pelas quais os países em desenvolvimento têm demorado a adotar as energias renováveis – os picos nos custos do petróleo pareciam mais palatáveis, especialmente após subsídios, do que um investimento caro com um longo período de retorno, que trazia consigo a dificuldade de obter financiamento e a bagagem dos esquemas do colonialismo.
“Não sabíamos exatamente como seria o futuro”, disse-me Méndez. Ele comparou a confluência de eventos ao primeiro microssegundo após o Big Bang: “O que estávamos construindo era algo desconhecido. Estávamos nos construindo”.
Atrasado para outra reunião, Méndez me ofereceu uma carona e entramos em seu carro, um velho Renault com o retrovisor esquerdo quebrado. Mais cedo, ele apontou vários novos táxis elétricos, e eu perguntei se ele também ia ficar elétrico. Ele esfregou os dedos, sugerindo que era muito caro. “A próxima melhor coisa”, disse ele. “Não vou comprar um carro novo.”
Se você tomar La Rambla a leste de Montevidéu, a cidade gradualmente se torna uma faixa familiar de bairros fechados, parques industriais e cafés à beira da estrada, a avenida se alargando em uma estrada rural dividida sob um dossel de postes de LED e ao lado de estradas de terra. Fora da cidade, na ampla e poeirenta planície dos pampas, é a paisagem que dá força ao país.
Eu estava indo ver o primeiro parque eólico comercial construído no Uruguai: Sierra de los Caracoles. A Sierra parecia menos com montanhas do que com uma série de colinas baixas e rochosas moldadas ao seu nome: “os caracóis”. Você podia ver as turbinas eólicas – 10 no total – cravejadas em cima delas por quilômetros. Fui recebido lá por Tacuabé Cabrera, diretor da empresa estatal de serviços públicos, conhecida por sua sigla em espanhol, UTE. Depois de colocarmos os capacetes, Cabrera me guiou por uma série de cercas de fazendas, além das quais os moinhos de vento de 220 pés de altura estavam escalonados a cerca de 400 metros de distância. Uma placa advertia sobre víboras e ovelhas vagavam pela terra. Acima de nós, as lâminas assobiavam ritmicamente, suas cabeças girando ao vento como uma multidão seguindo uma partida de tênis.
Técnicos realizam trabalhos de manutenção nas turbinas do parque eólico Artilleros. Crédito: Alessandro Cinque para o The New York Times, com assistência de drone de Claudio Di Mauro Cristiani
A vida de Cabrera seguiu os contornos ásperos da história energética de seu país. Engenheiro mecânico, ele passou a maior parte de seus anos em combustíveis fósseis, muitos deles na José Batlle y Ordóñez de Montevidéu, então a maior usina térmica do país. Na época, usinas como a dele ainda serviam principalmente como backup de barragens, em épocas de alta demanda ou pouca chuva, tornando trabalhos como o de Cabrera relativamente simples. “A tecnologia é mais simples de manter do que as renováveis”, ele me disse. “Você tem talvez cinco unidades de energia em comparação com, digamos, 70 moinhos de vento separados.” Mas à medida que a crise energética se aprofundava nos anos 2000, Cabrera se viu questionando essa lógica. “Nossas plantas tornaram-se difíceis de manter”, disse ele. Quando Caracoles foi contratado em 2008, Cabrera estava curioso para se envolver, apesar de enfrentar uma curva de aprendizado íngreme em sua carreira.
Nos próximos 10 anos, a UTE e investidores privados construíram dezenas de parques eólicos e solares, um ritmo recorde graças em grande parte a uma economia em expansão. Embora tenha sido argumentado há muito tempo que a descarbonização pode desacelerar uma economia, o Uruguai experimentou um crescimento ininterrupto por uma década. O plano parecia estar funcionando perfeitamente até que o crescimento se estabilizou em 2018. Como o vento não sopra sob demanda e a energia solar não pode ser armazenada em grande capacidade, os sistemas renováveis funcionam mais como reservatórios, antecipando demanda com oferta. Essa equação é simples em uma economia em crescimento – você constrói um reservatório maior – mas menos em uma economia que está encolhendo, já que os PPAs forçam você a pagar pelo excesso de oferta. No Uruguai, a energia não utilizada às vezes custa à concessionária até US$ 90 milhões por ano, segundo autoridades. Mas também permitiu que estabilizassem a rede e, de acordo com o think tank de energia Ember, realizar algo que nenhum outro país além da Dinamarca e Luxemburgo conseguiu: disparar além de 40% para energia eólica e solar.
“Esses cenários de ficção científica foram ótimos para aumentar a conscientização. Mas se você der a um ministro da agricultura informações sobre o ano de 2080, isso não faz nada.'
Os escritórios da UTE ficam no centro de Montevidéu, no “Palácio da Luz”, uma imponente estrutura branca ladeada por estações de carregamento de carros elétricos. A concessionária emprega cerca de 6.000 pessoas e gera cerca de US$ 1,8 bilhão por ano. Quando me sentei com Silvia Emaldi, a recém-empossada presidente da UTE, compartilhei com ela algo que Cabrera havia mencionado para mim: no novo mundo, a demanda pode precisar seguir a oferta. À medida que as redes são transferidas para fontes de energia com saídas mais fixas, nosso uso pode precisar se ajustar a novos limites. Podemos precisar reorganizar nossas tarefas mais intensivas em energia nas horas em que o vento e o sol estão mais disponíveis, ou então sofreremos com preços altos, cortes de energia ou racionamento. Ela achava que isso era verdade? Emaldi admitiu que poderia ser, mas argumentou que era mais uma questão de encontrar o equilíbrio.
Emaldi se levantou e foi até a janela atrás dela. Do outro lado do porto, uma chama lambeu uma refinaria, sinalizando que o gás estava sendo queimado — para quê, ela não sabia. “Em um país pequeno como o Uruguai, podemos não ter vento a qualquer momento, então precisamos estar preparados”, disse ela. “Nosso trabalho agora é alinhar melhor a oferta e a demanda.” Gerenciar picos de demanda ainda era um desafio específico, assim como equilibrar o uso com o clima e os horários do dia. A UTE começou a oferecer o chamado Plano Inteligente, um programa destinado a incentivar a redução do consumo doméstico por meio de um simples incentivo: cada cliente escolhia uma janela durante o horário de pico em que teria que pagar uma tarifa maior, enquanto o horário fora de ponta se estendia para todos durante a noite, quando ventava mais. A esperança era que, ao achatar os picos de demanda, a UTE poderia reduzir o uso dispendioso de energia térmica de backup.
Perguntei se a descarbonização da grade era tão transformadora quanto alguns diziam que era. Emaldi concordou que sim, mas também reconheceu que havia mais passos a serem dados, alguns deles desafiadores.
Pelas minhas conversas com Emaldi e outros funcionários do governo, parecia haver uma tensão fundamental em como trazer os uruguaios na transição energética. Por um lado, a mudança de infraestrutura precisava acontecer em segundo plano, para que o público nunca perdesse a confiança na rede – essa parte foi surpreendentemente tranquila. Mas, por outro lado, era importante manter as pessoas engajadas para que elas apoiassem as mudanças necessárias. Emaldi e seus colegas concentraram seus esforços na eletrificação do transporte e no crescimento do setor de energia verde. O governo eliminou taxas e impostos sobre carros elétricos e renomeou um imposto sobre o gás como um imposto sobre CO2, com uma parte financiando iniciativas verdes.
“O que vier no futuro próximo mudará mais vidas”, disse-me o ministro Paganini. “Você tem que entrar em setores ou áreas que são muito mais difíceis do que apenas mudar a geração de eletricidade.” Você precisa mudar o comportamento humano.
Eduardo Mato Márquez e sua esposa, Patricia Ruffa Gonzalez, economizam dinheiro e custos de produção para sua fazenda ordenhando vacas à noite, quando a energia é mais barata. Crédito: Alessandro Cinque para o New York Times
Talvez nenhum comportamento seja tão difícil de mudar – ou tão destrutivo – quanto o que comemos. Durante a maior parte da história humana, cada animal ou planta que comemos foi determinado pelo clima e ecossistema em que você nasceu. Mas os combustíveis fósseis deram à humanidade a capacidade de escolher nossa comida, de transformar uma floresta tropical ou deserto soprado pelo vento em algo fértil e constante, uma máquina de venda biótica da qual os comedores podem selecionar o que quiserem, quando quiserem. Essa escolha agora impulsiona cerca de um terço de todas as emissões globais. A maioria deles decorre do próprio processo de cultivo – limpar a terra, fertilizar as plantações – com a maior parte do restante vindo indiretamente da vasta rede de sistemas de fabricação e entrega que os trazem para nós: biscoitos embalados, baquetas refrigeradas, abacates transportados por via aérea.
Dentro desse sistema, nenhum alimento é tão destrutivo quanto a carne bovina. A pecuária como um todo é responsável por 14% do total de emissões globais, sendo o gado considerado o mais poluente. Embora a rigidez desses números tenha estimulado uma transição mundial para uma dieta baseada em vegetais, o americano médio ainda come 55 quilos de carne bovina por ano.
No Uruguai, o apetite pela carne bovina faz parte do caráter nacional. A cultura da pecuária é tão dominante que os uruguaios lhe dirão que seu país é realmente dois: Montevidéu e as fazendas. A fronteira entre eles, se você estiver viajando para o oeste da cidade, é a foz do rio Santa Lucía, um pantanal trançado que deságua no Rio de la Plata. Além disso, as dezenas de milhares de fazendas do país criaram cerca de 12 milhões de gado na maior parte da paisagem, produzindo cerca de 19 milhões de toneladas métricas de gases de efeito estufa – ou quase metade do total do país. Com o setor de energia reduzido a quase nada, a pecuária permaneceu uma das últimas pegadas relativamente grandes do país. (Em comparação, a indústria pecuária dos EUA produz cerca de 254 milhões de toneladas métricas, ou pouco mais de 4% do total do país). Costuma-se dizer que nenhum país da Terra come tanta carne bovina per capita.
Numa sexta-feira cedo, dei por mim a passar pelo Santa Lucía numa Honda cinzenta conduzida por Walter Baethgen. Cientista do solo e membro da equipe do IPCC que ganhou o Prêmio Nobel em 2007, Baethgen é um homem de 67 anos de olhos castanhos, com um par de sobrancelhas acentuadamente expressivas e grandes traços escarpados. Ele estava a caminho de um dos cinco postos avançados do Instituto Nacional de Pesquisa Agropecuária (INIA/Instituto Nacional de Investigation Agropecuaria), nos arredores da cidade de Colônia do Sacramento, onde atua na diretoria, e se ofereceu para me dar um passeio pelo campo. Ao cruzarmos o rio, Baethgen me recebeu no outro Uruguai. Do outro lado, o gado pastava até a barriga em pradarias de pontas amarelas.
“Os uruguaios nunca deixarão de comer carne”, disse Baethgen. Ele discordou dos pedidos de uma dieta baseada em vegetais. De sua perspectiva, a questão de saber se devemos ou não comer carne era irrelevante. “O objetivo não deve ser a neutralidade de carbono, mas como torná-la sustentável”, disse ele. “O Serengeti na África – uma pastagem com grandes herbívoros, como o Uruguai – é neutro? Provavelmente não. Mas é um ecossistema sustentável.” Ele ficou quieto por um momento. “Há problemas com o gado destruindo ecossistemas, problemas com a qualidade da água, com o bem-estar animal.” Ele permitiu que os sistemas de pecuária baseados apenas em confinamentos e terras desmatadas de florestas tropicais precisassem terminar. “Mas existe a possibilidade de que alguns sistemas continuem existindo sendo muito responsáveis em meio às mudanças climáticas?” ele perguntou. “Sim existe.”
Muito do pensamento de Baethgen estava enraizado em sua infância. Ele cresceu em Montevidéu, mas passou os verões no rancho de quase mil hectares de sua irmã, montando cavalos e aprendendo sobre ambientes de pastagem. A família pastava seu gado na grama, em vez de feno ou grãos, girando os rebanhos nativos pelas pradarias selvagens. Era o que os gaúchos sempre fizeram. Baethgen veio para os Estados Unidos para fazer pós-graduação, obteve seu doutorado em 1987 e passou as duas décadas seguintes prestando consultoria em todo o mundo, principalmente com agricultores e pecuaristas no mundo em desenvolvimento. Nos países mais desenvolvidos, ele viu a pecuária se industrializar em uma força de desmatamento. Mais da metade das plantações cultivadas nos Estados Unidos agora são usadas para alimentar o gado, que engorda em confinamentos limpos das pradarias que antes sustentavam milhões de bisões. Quando um trabalho trouxe Baethgen de volta ao Uruguai por volta de 2000, ele ficou impressionado com o quão pouco disso havia chegado em casa. Os fazendeiros do Uruguai não usavam antibióticos ou hormônios, e 90% do gado ainda se alimentava de centenas de espécies de gramíneas nativas, uma relação simbiótica que ajudava a sequestrar carbono no solo.
Baethgen achava que muitas das respostas para uma indústria pecuária sustentável estavam na própria terra. Ele explicou que as pastagens funcionam muito como as florestas: as gramíneas extraem carbono do ar, convertendo-o em matéria vegetal por meio da fotossíntese. À medida que as vacas pastam, as bactérias em seus estômagos ajudam a quebrar a fibra, um processo metabólico que constrói músculos densos em proteínas, mas também metano como subproduto, que é expelido. Esse ciclo se torna problemático, disse Baethgen, apenas quando esses processos ecológicos ficam desequilibrados. “Quando as pastagens são superpastoreadas”, disse ele, “o solo se degrada e não absorve e armazena tanto carbono”. O mesmo ocorreu com o subpastoreio. À medida que os campos ficam espessos com caules lenhosos, as vacas simplesmente evitam comê-los e o ciclo regenerativo se desfaz.
Uma razão pela qual a indústria global de gado se tornou tão prejudicial, disse Baethgen, foi que muitas pastagens foram arrasadas ou degradadas. No curto prazo, os confinamentos produziram mais alimentos, muitas vezes com emissões mais baixas, já que as vacas engordavam mais rápido e arrotavam com menos frequência, mas no longo prazo, sem as pastagens para reciclar carbono, as emissões líquidas se acumulavam. Da perspectiva de Baethgen, cada campo danificado representava uma grande oportunidade: ao restaurar as pastagens, ele poderia não apenas puxar mais gases de efeito estufa para o solo, mas também produzir mais carne bovina. E desde a década de 1990, o Uruguai conseguiu um feito notável: aumentar sua produção anual de carne bovina sem aumentar os gases de efeito estufa – e fazer tudo isso em pastagens naturais.
Depois de uma curta viagem, paramos para almoçar no Hotel Nirvana na cidade de Nueva Helvecia. A cidade era famosa por sua herança suíça, e o hotel parecia um chalé de montanha perdido nas planícies. Baethgen acendeu uma cigarrilha e pedimos bifes.
Baethgen destacou que o Uruguai logo se tornaria o primeiro país da América do Sul a exportar carne bovina certificada neutra em carbono – embora seus cálculos tenham atraído algumas críticas. “Texas, Oklahoma e até Colorado – são sistemas de pastagens como temos no Uruguai”, disse ele. Ele estava ciente de que o escopo de tal projeto de reorganização era quase insondável. Muitas das pradarias naturais da América foram aradas para colheitas ou habitação. Um estudo estimou que as pastagens atuais poderiam alimentar menos de 30% dos cerca de 27 milhões de bovinos de corte dos Estados Unidos. Os críticos também gostavam de apontar que as dietas de grãos produziam menos metano e mais carne em menos tempo; uma dieta de capim é simplesmente menos calórica e, além disso, vacas soltas tendem a queimar mais calorias enquanto vagam e pastam. Mas Baethgen não via razão para que produtores selecionados não pudessem aspirar a um melhor manejo de pastagens. Muitos já tiveram.
“Aprendemos a viver com menos aqui”, diz um ex-analista de banco, Ignacio Estrada, que decidiu aceitar um corte salarial de 75% para voltar para casa. “E isso tornou minha vida melhor.” Crédito: Alessandro Cinque para o New York Times
“Podemos trocar conhecimento, mas precisamos de boa ciência”, disse Baethgen – a ciência com a qual as pessoas podem se relacionar. Ele acreditava que muita ciência do clima dependia de modelagem geral para impulsionar o engajamento. “Esses cenários de ficção científica foram ótimos para aumentar a conscientização”, disse ele. “Mas se você der a um ministro da agricultura informações sobre o ano de 2080, isso não faz nada.” Ele acenou com a mão sobre a paisagem. “Você está fornecendo informações, no futuro distante, sem resolução e sem certeza. Essa é a melhor combinação para garantir a paralisia. Ninguém faz nada.”
A questão de quem tem a responsabilidade pela ação climática – consumidores individuais ou poluidores corporativos – é uma questão carregada e talvez ilusória. “As pessoas aparecem o tempo todo para se gabar de seus arranjos domésticos ou castigar os outros pelo que comem ou como se locomovem”, escreveu Rebecca Solnit no The Guardian. “O contra-argumento muito curto é que atos individuais de parcimônia e abstinência não nos levarão à grande distância que precisamos percorrer.” O proeminente climatologista Michael E. Mann vai um passo além, argumentando que apenas os pedidos de redução de tamanho, como voar menos ou se tornar vegano, ameaçam espalhar uma ilusão. Em seu livro de 2021, “The New Climate War”, ele escreve que as pegadas de carbono são apenas parte de uma “campanha de deflexão”, inspirada nos lobbies de armas e tabaco, para culpar os consumidores.
Mas a ilusão também pode correr para o outro lado. Em seu livro de 2016, “The Great Derangement”, o escritor indiano Amitav Ghosh diz que é imprudente reduzir a negação climática a “apenas uma função de dinheiro e manipulação”. O nível de paralisia, escreve ele, “sugere que a crise climática ameaça desvendar algo mais profundo, sem o qual um grande número de pessoas não conseguiria encontrar significado”. Ghosh se pergunta se a mentalidade do consumidor moderno pode mudar, coletivamente ou de outra forma: “Em um mundo onde as recompensas de uma economia intensiva em carbono são consideradas riqueza, isso deve ser considerado um sacrifício material muito significativo”.
Pensei nessas palavras tarde da noite enquanto caminhava por La Figurita, um bairro ao norte do centro de Montevidéu. Estava quente, e os casais relaxavam em cadeiras de jardim bebendo mate. Um homem de 35 anos chamado Fernando Esponda me recebeu em uma banca de frutas e me convidou para entrar em sua casa. Ele era magro, com uma barba preta esparsa e um sorriso cheio de dentes. Ele me mostrou o apartamento de dois quartos, pintado de verde, que dividia com a namorada, Camila Laroca, e seus dois filhos, Emilia e Bruno. A sala de estar tinha um fogão a lenha e se abria para um pátio murado coberto de cacos de vidro. De um lado havia dois canteiros elevados e do outro uma sala cheia de lixo recuperado: peças de máquinas, uma churrasqueira, latas de tinta. Esponda pegou uma das latas. Ele estava ensinando seus filhos a transformá-los em vasos de flores, disse ele. “No Uruguai, tentamos usar as coisas mais de uma vez.”
Como muitas pessoas em La Figurita, Esponda descreveu sua família como de classe média a alta. Tanto ele quanto Laroca eram economistas da cidade e juntos ganhavam cerca de US$ 30.000 por ano. “Todo mundo no Uruguai é de classe média”, disse ele. Achei que sabia o que ele queria dizer. Ao contrário dos Estados Unidos, no Uruguai achei difícil discernir as diferenças de classe. Exibições conspícuas de riqueza pareciam raras, assim como as camadas de bens de consumo que revelavam os gastos de alguém. “Não existe a mentalidade consumista americana de ‘precisamos obter a próxima novidade'”, disse ele. Em viagens a Nova Orleans e Chicago, ele ficou paralisado pela seleção de junk food em lojas de conveniência, os móveis intactos deixados na rua. “Vocês jogam fora toda a sua casa”, ele me disse. “Aqui, a maioria dessas coisas não seria lixo.”
Esponda apontou para seu sofá, um camelo verde flácido. Foi dado a eles por seus pais, ele disse, e mal cabia mais em sua família em crescimento. Mas ele não conseguia encontrar uma razão para substituí-lo, mesmo com uma renda dupla que lhes permitia economizar a cada mês. “Por que eu deveria?” ele disse. Era uma mentalidade evidente em todo o apartamento do casal. Em contraste com a maioria dos lares americanos com dois filhos, seu apartamento não estava transbordando de brinquedos. Duas bicicletas encostadas na parede por um escorregador de plástico. “Nossas escolhas não têm nada a ver com o meio ambiente”, disse ele. “Trata-se de economizar dinheiro, sim, mas também de ter cuidado com o que compramos.”
Fernando Esponda, economista, em casa em Montevidéu no ano passado. A Esponda usa temporizadores para aproveitar as tarifas noturnas. Crédito: Alessandro Cinque para o New York Times
Como muitas pessoas, Esponda fazia muitas compras nos mercados ao ar livre que se encontravam em quase todos os bairros de Montevidéu. Quando visitei a maior, a Feria de Tristán Narvaja, que ocupa vários quarteirões todos os domingos, os compradores me descreveram como o coração econômico da cidade. Mesmo em comparação com outros países em desenvolvimento dos quais eu havia relatado, a economia e os mercados negros pareciam especialmente comuns aqui. Várias pessoas descreveram a frugalidade para mim como um princípio central do projeto político uruguaio, embora a globalização também tenha desempenhado um papel. Nos últimos anos, a produção de bens do Uruguai diminuiu, deixando o país fortemente dependente das importações de produtos como carros, produtos químicos, plásticos e roupas. Entre a escassez e alguns dos maiores impostos e taxas do mundo, os bens não eram apenas mais baratos nos mercados, mas mais prontamente disponíveis.
Mas nem todos se sentiram ansiosos para participar da revolução – ou foram capazes de fazê-lo. Na manhã seguinte, visitei um povoado “asentamientos”, ou assentamento, em uma encosta com vista para a cidade. Uma grade de barracos com telhado de zinco caiu sob um forte do século 19. Perto havia um anfiteatro em ruínas que servia de cozinha comunitária, e perto dele um playground suspenso por uma treliça de linhas elétricas improvisadas. Uma mulher chamada Claudia Damborena, que atuou como presidente do assentamento, me disse que o bairro não tinha acesso à eletricidade. Para cozinhar e aquecer suas casas, eles foram forçados a acessar a rede ilegalmente, que às vezes eletrocutava pessoas e iniciava incêndios. Ela se perguntou por que o governo faria a transição para uma infraestrutura que ainda não atendia a toda a população.
Foi uma visão que encontrei compartilhada em alguns dos bairros mais ricos também. Em Pocitos, em um café à beira do rio, uma economista chamada Paula Cobas me disse que muitos se sentiram enganados pela transição. “Isso reduziu o custo de geração, então as pessoas naturalmente esperavam que isso reduziria suas contas domésticas”, disse ela. “Mas isso nunca aconteceu.” Enquanto alguns se orgulhavam do reconhecimento internacional, outros se perguntavam se a transição havia sido meramente politicamente conveniente. Cobas deu o exemplo do transporte: embora o governo subsidiasse carros elétricos, poucos podiam comprá-los, então, em vez de depender do transporte de massa, que continuava lotado e lento, as pessoas simplesmente compravam carros baratos.
De muitas maneiras, era a questão que cada comunidade enfrentava. Pensei em um pai solteiro que conheci em Montevidéu que disse que eu não deveria pensar em seu país como modelo ou exemplo. Era muito pequeno, seu progresso muito conturbado. Era mais como um laboratório para o resto do mundo, disse ele.
Muitas vezes imaginamos o futuro como uma espécie de crescimento, um conjunto de possibilidades para expandir e realizar, mas talvez também possa ser o contrário, um presente para reconciliar e salvaguardar. Parte da razão pela qual os Estados Unidos ficaram tão paralisados pela mudança climática é precisamente porque não reconhecemos os limites que ela impõe – sobre onde podemos viver, as coisas que podemos ter, a casa que podemos imaginar. Esta é uma ideia particularmente difícil de vender para um país empoleirado em décadas de riqueza acumulada, que foi acumulada por gerações imaginando mais conforto e escolha.
Mas se havia algo perigosamente ingênuo em pensar que os Estados Unidos poderiam aspirar a ser o Uruguai, também havia todos os motivos para pensar que um dia poderia se tornar uma versão disso de qualquer maneira. À medida que o clima piora, causando cada vez mais desastres naturais e escassez de recursos, a economia naturalmente se tornará mais limitada, elevando os preços e reduzindo as opções. Se eu não pudesse imaginar uma política reconciliatória inspirada em uma guerrilha, poderia imaginar menos hambúrgueres, gasolina mais cara, o mesmo apartamento? No momento em que embarquei em um avião para casa, filas de navios porta-contêineres permaneciam no mar. Nos próximos meses, os preços do gás dispararam, a inflação subiu e o preço da energia começou a estrangular a Europa. Nenhum futuro parecia tão certo quanto um menos abundante.
Em 16 de agosto, vários meses depois que voltei para casa, o presidente Biden assinou a legislação climática mais importante já aprovada, a Lei de Redução da Inflação, que incluía um pacote destinado a reduzir as emissões de carbono nos setores de transporte e energia. Modelagem independente do Rhodium Group, uma empresa de pesquisa de Nova York, estimou que a lei reduziria as emissões entre 32 e 42 por cento até o final de 2030, em comparação com 2005. Antes um problema matemático principalmente teórico, cortando quase metade da pegada agora parecia concebível.
Em casa, quanto mais pensava no futuro, mais pensava no Uruguai. Nenhum país ou política oferecia uma visão clara para o futuro, mas imaginar um, muitas vezes começava com um ato simples: alguém espia por um novo horizonte e aperta os olhos. Fora da cidade da Florida, três horas ao norte de Montevidéu, tomei limonada com um homem chamado Ignacio Estrada. Ficamos na sombra em uma fazenda chamada Los Ombúes, por causa das amplas copas das árvores comuns aos pampas, e observamos três gaúchos separarem o gado, marcando com tinta vermelha aqueles para o abate. Ao longe, turbinas eólicas giravam sobre milharais, onde antes avistamos um bando de Ñandus, uma ave que não voa e parece um avestruz.
Ex-analista de banco do Bear Stearns, Estrada decidiu aceitar um corte salarial de 75% para voltar para casa e acabou aceitando um emprego em uma empresa de energia local. “Li estudos sobre como há um retorno decrescente da felicidade acima de uma certa renda, e experimentei isso”, ele me contou sobre morar em Nova York. “Eu tinha mais dinheiro do que tinha coisas que queria comprar.” Ele disse que contrair sua vida lhe permitiu estar mais atento aos detalhes. Isso o lembrou da casa que seus pais administravam na década de 1980, quando as coisas eram tão precárias. Ninguém deixou luzes acesas ou água desperdiçada. Eles estavam atentos às coisas que compravam.
“Aprendemos a viver com menos aqui”, disse ele. “E isso tornou minha vida melhor.”
Ao sair do rancho, os gaúchos vieram ao meu encontro. Eles usavam as calças enfiadas em botas de couro e longas facas nas costas. Esses homens exerciam uma das profissões mais antigas do Uruguai, e eu me perguntava como eles avaliavam um futuro em mudança.
Um gaúcho com uma boina rosa desbotada e uma cicatriz sobre um olho perdido deu de ombros. “A vida talvez esteja mudando”, disse ele. “Mas não posso explicar essas coisas tão bem quanto posso explicar cavalos e vacas.” O capataz, ou chefe da fazenda, concordou. “Tem menos chuva. Grama mais curta. Existem esses moinhos de vento”, disse ele. “É algo novo. Mas não posso explicar o que vai acontecer. Eu me preocupo com o que posso.”
O Uruguai é um país em que as possibilidades de viver bem e viver sem ruína se sobrepõem.Crédito…Alessandro Cinque para o New York Times
Noah Gallagher Shannon é um escritor baseado no Colorado. Seu último artigo para a revista foi sobre megatempestades nos pampas argentinos e ganhou o Prêmio AAAS Kavli de Jornalismo Científico. Ele é o autor de um livro da Random House. Alessandro Cinque é um fotojornalista italiano baseado em Lima, Peru, cujo trabalho se concentra em questões ambientais e sociopolíticas, incluindo o impacto devastador da mineração nas comunidades indígenas.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, outubro de 2022.