‘Ao longo dos anos, temos assistido a igrejas evangélicas de direita transformarem o Jesus com quem crescemos em exatamente o oposto de quem entendíamos que ele fosse.’ Ilustração: Guardian Design
23 nov 2025
[Nota do Website: Uma longa reflexão sobre como o cristianismo norte americano vem se tornando em uma prática que, conforme o entendimento do autor, se distancia da verdadeira mensagem de Jesus Cristo. Por que essa matéria é interessante de nós brasileiros conhecermos? Porque as novas formas do evangelismo no Brasil demonstra ter as mesmas características citadas no texto. É muito mais um fundamentalismo ideológico que usa a doutrina cristã para outras visões de mundo do que seguir a essência da mensagem deixada por Jesus Cristo, de acordo com as percepções do autor].
A abordagem destrutiva de Trump em relação aos Estados Unidos tem um precedente: a perversão evangélica do movimento MAGA da mensagem de amor radical de Jesus para uma mensagem de ódio e agressão.
Os momentos mais reveladores e definidores do trumpismo — não os mais importantes, nem os mais cruéis, nem os mais perigosos, nem os mais estúpidos, mas talvez os mais esclarecedores — ocorreram no início deste outono. Em poucas semanas, o presidente dos EUA começou a mostrar a todos os seus planos para um salão de baile dourado com o dobro do tamanho da Casa Branca e, em seguida, começou a demolir unilateralmente a Ala Leste para construí-lo. Depois, após protestos em todo o país contra o seu governo, ele postou nas redes sociais um vídeo de inteligência artificial de si mesmo usando uma coroa e pilotando um caça com a inscrição “Rei Trump”, que passou a bombardear cidades americanas e cidadãos americanos com uma carga graficamente vívida de fezes humanas.
Ele já fez coisas 10.000 vezes piores – a estimativa atual de mortes decorrentes de seus cortes na USAID é de 600.000 e continua aumentando, e esta semana um estudo previu que suas políticas em relação aos combustíveis fósseis matariam mais 1,3 milhão de pessoas. Mas nada tão marcante. Nenhum outro presidente teria ousado – na verdade, nenhum outro presidente teria imaginado – destruir unilateralmente grandes partes da Casa Branca para erguer um salão de festas no estilo de Versalhes, com a colaboração ativa de alguns dos americanos mais ricos, quase todos com negócios com o governo. E ninguém – nem Richard Nixon, nem Andrew Jackson, nem Warren Harding, ninguém – teria imaginado se gabar de defecar sobre os cidadãos americanos. Até os piores líderes americanos estavam dispostos a manter a noção de que representavam todo o povo; Trump conseguiu subverter completamente a autoimagem dos americanos. E ele fez isso com o consentimento ativo de um partido político inteiro. O presidente da Câmara, Mike Johnson, quando questionado sobre o vídeo das fezes, pela primeira vez não se deu ao trabalho de mentir dizendo que não o tinha visto. Em vez disso, ele disse: “O presidente usa as redes sociais para defender seu ponto de vista. Pode-se argumentar que ele é provavelmente a pessoa mais eficaz que já usou as redes sociais.”
Passamos de “os mansos herdarão a terra” para “os mansos morrerão de cólera”.
Por mais desconcertante que seja ver o presidente tentar subverter a antiga ideia de democracia e substituí-la por seu oposto polar, há um grande grupo de americanos que não deveria achar isso totalmente novo. Trata-se daqueles de nós – quase a maioria nas faixas etárias mais avançadas – que foram criados como cristãos protestantes tradicionais.
Ao longo dos anos, temos assistido igrejas evangélicas de direita transformarem o Jesus com quem crescemos no completo oposto de quem entendíamos que ele era. Em sua essência, transformaram uma figura de amor em uma figura de ódio que abençoa precisamente as crueldades que ele condenou no Evangelho; passamos de “os mansos herdarão a terra” para “os mansos morrerão de cólera“. Isso aconteceu mais lentamente, ao longo de décadas em vez de meses, mas não deixa de ser perturbador da mesma forma, um golpe devastador para muitos de nós.
O que dói particularmente é o fato de que em nenhum momento conseguimos reagir, pelo menos não de forma eficaz. Sem querer, abdicamos do controle da ideia de Jesus. É uma história que pode oferecer algumas ideias sobre como combater o ataque à democracia.
Muitos leitores, especialmente os mais jovens, precisarão de um pouco de contexto. Em 1958, o presidente Dwight Eisenhower lançou a pedra fundamental do edifício que abrigaria o Conselho Nacional de Igrejas no Upper West Side de Manhattan. Naquele dia, segundo um livro sobre a história do protestantismo escrito por Mark Silk, 52% dos americanos pertenciam às chamadas denominações tradicionais: metodistas, luteranos, presbiterianos, congregacionalistas, episcopais e outras. Isso significava que a maior parte da nação se envolvia, pelo menos nominalmente, com uma vida religiosa marcada por uma certa normalidade cívica e uma leitura um tanto progressista da Bíblia. Todas essas denominações acabaram apoiando o movimento pelos direitos civis, e a Marcha sobre Washington do Dr. Martin Luther King foi planejada a partir da sede nacional metodista, o edifício privado mais próximo do Capitólio. (O catolicismo representava outro terço dos americanos, um aspecto importante da história que abordarei mais adiante.)
Nos 60 anos que se seguiram, tudo mudou; as denominações tradicionais representam agora pouco mais de um sexto da população, nossas igrejas estão em grande parte envelhecidas e em declínio. Agora, as formas mais públicas e poderosas de cristianismo, as vastas e muitas vezes independentes megaigrejas e os ministérios televisivos, são tão radicalmente diferentes daquela versão do protestantismo quanto Donald Trump é de Eisenhower.
Paula White-Cain, por exemplo, que lidera o recém-criado “Escritório de Fé da Casa Branca”, realizou um culto de oração transmitido ao vivo no dia seguinte à eleição de 2020 para invocar “reforço angelical” da África e da América do Sul para reverter a situação e impedir a vitória de Joe Biden. Doug Wilson, o pastor autodidata que cofundou a denominação de Pete Hegseth, insistiu que foi um erro permitir que as mulheres votassem. (Ele também ensina que o sexo “não pode ser transformado em uma festa de prazer igualitário”, porque “o homem penetra, conquista, coloniza, planta. A mulher recebe, se entrega, aceita.”)
O cristianismo, diga-se de passagem, sempre lidou com anjos e teve sérios problemas com o papel da mulher. O que realmente distingue essa versão recém-ascendente do cristianismo é a facilidade com que se encaixa na crueldade selvagem da nova ordem política, cujos princípios e temperamentos são diretamente contraditórios àquela versão mais antiga em que cresci. Compartilham as mesmas formas, no sentido de que todos prestam homenagem a Jesus e citam a Bíblia, assim como o presidente ainda ocupa a mesma Casa Branca (ou o que restou dela). Mas o Jesus dessa imaginação – musculoso, agressivo e americano – é um homem diferente daquele que eu adorava na minha infância. A ideia de que ele possa ser invocado para justificar o corte de ajuda a países estrangeiros e o confinamento de imigrantes em vans sem identificação é repugnante para mim, mas também intrigante – como se a gravidade de repente puxasse os objetos para cima.
Um cristianismo tóxico toma conta do lugar.
Então, deixe-me primeiro descrever o Jesus com quem cresci, porque, teoricamente, Jesus é o centro de qualquer fé cristã, e porque o grupo de americanos que mais cresce pode ter pouca noção dele, já que são ateus, agnósticos ou não professam nenhuma religião. Não tenho problema nenhum com essas tradições, nem com qualquer outra fé (dos meus três heróis políticos, apenas um – o Dr. King – é cristão. Gandhi era hindu, e seu colega, o pouco conhecido Abdul Ghaffar Khan, era muçulmano). Mas acredito que há pérolas de grande valor na história cristã (embora deva-se dizer que não sou teólogo, apenas um leigo e professor ocasional de escola dominical).
Não se trata, de forma alguma, da história de um rei poderoso que surge; em vez disso, um bebê nasce em um estábulo, filho de pais sem-teto, que precisam fugir às pressas para outro país para escapar da polícia secreta. O bebê cresce em circunstâncias humildes, trabalhando como carpinteiro; sua mensagem é sobre o amor ao próximo, especialmente aos pobres – e não um amor sentimental, mas um amor concreto, expresso através da alimentação e do abrigo. A resposta de Cristo à violência é oferecer a outra face – não como um ato de aceitação passiva, mas como uma forma de educar o agressor; sua política em relação ao crime é que, se alguém roubar seu casaco, você deve dar-lhe também o suéter. A mensagem dessa pessoa é suficientemente subversiva para que ela acabe sendo executada pelo poder imperial vigente, mas essa execução é impotente para sufocar seu espírito ou sua mensagem, que então se espalha por uma crescente comunidade de seguidores que tentam agir como ele.
É perfeitamente aceitável rejeitar os elementos sobrenaturais dessa história, ou lamentar o fato de ela ter sido repetidamente apropriada, distorcida e explorada pelos poderosos – mas a história em si é uma das expressões improváveis, distintas e notáveis da civilização humana; ela foi usada em inúmeros planos malignos e violentos desde as Cruzadas, mas também inspirou um número incalculável de artistas, educadores, médicos e benfeitores ao longo dos séculos.
Em grande medida, isso me moldou como pessoa. Cresci nos subúrbios nas décadas de 1960 e 70, quando o protestantismo tradicional ainda era forte. Fui batizado presbiteriano na Califórnia; o pastor que liderava minha igreja anteriormente, Eugene Carson Blake, chefiou o Conselho Nacional de Igrejas, marchou com Martin Luther King Jr. e foi capa da revista Time na época em que isso era o auge da aprovação religiosa. Fiz minha confirmação em uma igreja congregacional em Lexington, Massachusetts – descendente direta da igreja onde os Minutemen originais haviam se reunido 200 anos antes. Na faculdade, em Harvard, meu pregador era um homem chamado Peter Gomes, que personificava o poder intercultural dessa tradição: um afro-americano com apreço anglófilo pela solenidade da alta igreja e um republicano por temperamento que orou na primeira posse de Ronald Reagan, ele era, no entanto, um profundo crente na tradição liberal em que foi criado. E quando saí da faculdade, acabei passando alguns anos na igreja Riverside de William Sloane Coffin, em Nova York, construída por John D. Rockefeller como uma espécie de São Pedro do protestantismo americano, onde Harry Emerson Fosdick havia pregado – um nome que poucos reconhecem hoje, mas que todos teriam conhecido em algum momento da nossa história, pois ele foi o pregador mais importante da primeira metade do século XX. A Riverside ficava bem ao lado do prédio que Eisenhower havia inaugurado em 1958, a sede do Conselho Nacional de Igrejas, às vezes conhecida como “a Caixa de Deus” – embora essa instituição já estivesse se tornando uma sombra do que fora, seus corredores se esvaziando à medida que as principais denominações reduziam seu tamanho, e depois reduziam novamente. A igreja aos domingos de manhã não era mais uma obrigação cívica para os americanos como fora na minha juventude, e para aqueles que ainda desejavam uma vida cristã, o evangelicalismo que vemos hoje em pleno florescimento estava começando a surgir.
Preocupo-me menos com o encolhimento da igreja tradicional do que com a substituição do seu Jesus por este, tão diferente. De certa forma, o Jesus da minha infância e juventude encaixava-se bem no New Deal e na política do pós-guerra – preocupava-se com os outros e, ao mesmo tempo, era uma figura de paz num mundo bipolar e tenso. Não era um pacifista, mas uma figura apropriada para uma época que reagia a Auschwitz, Hiroshima e Montgomery. O novo Jesus não tem nada disso. Aliás, segundo os seus seguidores, rejeita tudo isso, e completamente.
Considere, por exemplo, uma herdeira do lugar de Charlie Kirk no topo do cristianismo MAGA. Allie Beth Stuckey cresceu em uma megaigreja; seu pai, um legislador estadual do Texas, é consultor sênior da Heritage Foundation, berço do Projeto 2025. Ela é a personificação do cristianismo americano atualmente dominante e, acima de tudo, seu Jesus rejeita a empatia. Este ano, ela publicou um livro best-seller descrevendo o conceito como tóxico e antibíblico; ela apoia entusiasticamente o presidente, incluindo suas políticas de imigração, que ela descreve como bíblicas. Como disse recentemente a um repórter: “Só podemos olhar para as Escrituras para ver os princípios das nações, da governança, das leis, das fronteiras, da segurança, da provisão de Deus por meio de muros, o Livro de Neemias, e dizer: ‘OK. Podemos aplicar esses princípios à América hoje? Eles ainda fazem sentido? Faz sentido o porquê de Deus querer muros seguros para Jerusalém? Isso ainda se aplica à América?’”
A ideia de que a salvação pessoal estava no cerne do cristianismo sempre beirou a heresia, mas… transformou-se numa farsa absurda.
Basear seu apoio às batidas do ICE contra imigrantes aterrorizados em uma passagem relativamente obscura de uma história também obscura do Antigo Testamento é um bom exemplo do que se conhece como “prova textual” – citar algum versículo para sustentar crenças predeterminadas. Nesse caso, uma história sobre Neemias reconstruindo muros em partes de Jerusalém torna-se uma razão para ignorar a instrução absolutamente clara e repetida de Jesus para acolher o estrangeiro. De fato, Jesus conta a parábola do bom samaritano, que estende claramente esse acolhimento para além de nossas nacionalidades. “Filoxênia” é o termo grego usado no Novo Testamento para esse amor pelos estrangeiros – é o oposto da xenofobia, que era o que JD Vance e Trump praticavam quando começaram a mentir sobre imigrantes que jantavam gatos e cachorros. Continuando com o tema gastronômico, como teóloga, a seleção tendenciosa de Stuckey, em sua citação de Neemias e seus muros, é como um crítico de restaurantes que visitou uma churrascaria, notou que havia espinafre cremoso no cardápio e declarou com convicção que se tratava de um restaurante vegetariano. (E já que estamos falando sobre isso, Neemias, depois de concluir seu projeto de muros, passou um bom tempo expulsando empresários do Templo porque eles o estavam usando para seus próprios fins comerciais; os ingressos para a recente conferência Share the Arrows de Stuckey, segundo o Wall Street Journal, custavam entre US$ 99 e US$ 5.000, o que dava direito a assentos VIP e um almoço e jantar privados com Stuckey. Os participantes passeavam por corredores repletos de vendedores oferecendo de tudo, desde roupas com temática cristã e livros infantis até o serviço de telefonia celular Patriot: “A única operadora de telefonia móvel cristã conservadora da América – Defendendo os direitos e liberdades dados por Deus”).
Mas a Bíblia ao menos fala sobre muros. Ela quase nada diz sobre o resto dos temas favoritos da guerra cultural deles – você pode encontrar cinco referências dispersas ao que poderia ser homossexualidade na Bíblia, embora pesquisas recentes deixem claro que eram, na verdade, ataques à prostituição e ao abuso. O próprio Jesus não disse absolutamente nada sobre o assunto – nem um sermão, nem uma parábola, nem mesmo uma piada de mau gosto. Ele também não falou sobre pessoas transgênero, embora elas sejam uma característica de todas as culturas que qualquer antropólogo já estudou. Em seu discurso de concessão após a derrota na eleição republicana para governadora da Virgínia, Winsome Earle-Sears declarou que era “cristã em primeiro lugar e republicana em segundo”. Mas, segundo relatos, 57% dos gastos com propaganda do Partido Republicano em sua campanha foram destinados a atacar pessoas transgênero, um tema – mais uma vez – que Jesus ignorou. Nada desse dinheiro foi usado para atacar Elon Musk (um autoproclamado “cristão cultural” recentemente), que conseguiu matar 600 mil pessoas pobres “triturando fundos da USAID em um triturador de madeira” no primeiro fim de semana de sua campanha para Doge. O novo aumento salarial de Musk significa que ele poderia, se quisesse, ter transformado cada uma dessas 600 mil pessoas em milionária, mas não o fez, o que talvez explique por que Jesus achou mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do que um rico para o céu. Se você acha que estou exagerando, um “jovem rico” se apresentou a Jesus e perguntou o que deveria fazer, e Jesus disse que ele deveria vender seus bens e dar aos pobres. Era disso que se tratava Jesus.
O fato óbvio e direto de que o Jesus dos evangelhos prega um tipo de amor radical centrado nos pobres é o que sempre fez do cristianismo uma religião um tanto escandalosa: atraente para as massas, mas, devido ao seu radicalismo inerente, precisava ser contido. Na década de 1950, esse radicalismo foi contido pela diluição – o protestantismo era tão dominante que praticamente batizou o status quo. A década de 1960 rompeu com isso – os líderes dessas igrejas, que estavam entre os seguidores mais comprometidos de Jesus, perceberam que não tinham muita escolha a não ser marchar em Selma, literal ou figurativamente. Mas muitos de seus seguidores não queriam; eles estavam engajados porque o protestantismo fazia parte do tecido da vida americana, não representava um desafio a ele. A frequência às igrejas tradicionais começou a diminuir. E para muitos daqueles que ainda sentiam uma necessidade cultural ou pessoal do cristianismo, o evangelicalismo estava em ascensão: ele se encaixava perfeitamente com a ênfase emergente da era Reagan no individualismo e falava diretamente aos americanos que rejeitavam os movimentos da era dos direitos civis.
A ideia de que a salvação pessoal – em oposição à preocupação com os outros – estava no cerne do cristianismo sempre beirou a heresia, mas ao longo das décadas se transformou na farsa absurda que vemos hoje, onde Jesus é considerado um benfeitor de toda demonstração de domínio e agressão imaginável. Já existe um gênero bem estabelecido de políticos republicanos posando para cartões de Natal com metralhadoras; o congressista republicano de Nashville, Andy Ogles, distribuiu algumas para toda a sua família para uma foto. Ele foi um dos congressistas que liderou a campanha não só para congelar o financiamento da USAID para as pessoas mais pobres do mundo, mas também para usar esse dinheiro para aumentar as deportações do país. É como se ele tivesse decidido testar o quão pouco cristão um ser humano poderia ser – aliás, ele exigiu que a universidade cristã particular local, Belmont University, perdesse o financiamento federal porque tinha um departamento de esperança, unidade e pertencimento que ele considerava muito parecido com o movimento “DEI” (Diversidade, Equidade e Inclusão).
O protestantismo tradicional cometeu um grave erro: renunciar à sua visão de Jesus sem muita resistência.
Os evangélicos não são unânimes em seu apoio a Trump. Há anos escrevo uma coluna para a revista evangélica progressista Sojourners, por exemplo, mas até mesmo seus editores admitiriam que representam uma minoria. Na realidade, o evangelicalismo branco é a base do apoio a Trump, e esse grupo não rompeu com ele da mesma forma que muitos de seus outros seguidores nos últimos nove meses.
Para a maioria dos leitores, e com razão, nada disso importa muito. Para mim, pessoalmente, certamente importa: é tão estranho para mim, como cristão, quanto para mim, como americano, ver o Rei Trump fantasiando e descarregando suas fezes de um avião sobre nossas cabeças. Mas a razão pela qual me dou ao trabalho de escrever sobre isso não é pessoal, mas estratégica. Isso porque o protestantismo tradicional cometeu um erro grave: abandonar sua visão de Jesus sem muita luta. Ele não desapareceu completamente – ainda existem milhares de congregações maravilhosas e vibrantes, e líderes como o Reverendo William Barber, que ocasionalmente conseguem se destacar publicamente. A bispa episcopal Mariann Edgar Budde causou alvoroço neste inverno quando, com Trump presente, orou para que ele demonstrasse compaixão pelos imigrantes; houve mais do que alguns pastores nos protestos em frente aos escritórios de imigração, assim como em quase todos os movimentos sociais neste país. Mas essas exceções comprovam, receio, a regra da passividade geral: em geral, o cristianismo tradicional nunca foi capaz de oferecer uma defesa muito eficaz contra as novas formas agressivas e tóxicas do cristianismo.
Havia razões estruturais para essa passividade: cinco ou seis denominações em declínio e teologicamente semelhantes nunca consideraram seriamente a possibilidade de se unirem em uma denominação mais poderosa, e havia movimentos conservadores dentro do Metodismo, do Presbiterianismo ou da maioria das outras denominações que minavam sua força. E havia razões intelectuais: essa tradição mais antiga acreditava erroneamente, desde os tempos de Jerry Falwell e da Maioria Moral, que a nova interpretação emergente de Jesus era tão obviamente falsa que, eventualmente, as pessoas se dariam conta disso e retornariam à sua antiga ortodoxia. Estavam enganados, e esse não é um erro que eu gostaria de ver repetido na luta pela democracia; tendo perdido, por ora, a cruz, não estou ansioso para entregar também a bandeira.
Uma luta até para os melhores de nós
Fiquei muito feliz em ver a resistência firme a Trump surgir neste último ano. Foi um grande consolo ajudar a construir o movimento que tomou as ruas em inúmeras manifestações e que parece ter inspirado os eleitores a comparecerem em grande número às urnas nas eleições de meio de mandato realizadas no início deste mês. (Como fundador da Third Act, organização que reúne progressistas com mais de 60 anos, fico especialmente satisfeito com o número de americanos mais velhos nas ruas, muitos deles filhos da era Eisenhower, e tão horrorizados quanto eu com a maldade do presidente). Precisaremos continuar com esse movimento, e com o mesmo espírito, com bandeiras americanas em todas as manifestações e apelos aos melhores aspectos da história americana.
“Vamos ser questionados sobre… como vocês receberam o estrangeiro? Vocês o receberam e o acolheram ou não?” Papa Leão
E, de fato, há sinais de que isso está começando a acontecer. No Texas, um jovem democrata chamado James Talarico ascendeu à disputa por uma vaga no Senado estadual, em grande parte graças à sua declaração franca sobre o tipo de cristianismo retrógrado que venho descrevendo. Estudante de seminário em tempo parcial (presbiteriano, uma das denominações tradicionais que costumavam dominar o cenário espiritual americano), ele disse em um sermão há dois anos: “Jesus veio para transformar o mundo. O nacionalismo cristão está aqui para manter o status quo. Eles cooptaram o Filho de Deus. Transformaram este humilde rabino em um fascista armado, homofóbico, negacionista da ciência, ganancioso e alarmista. E cabe a todos os cristãos confrontá-lo e denunciá-lo.” (Talarico está se saindo tão bem que recentemente foi criticado pelo “pecado” de seguir várias modelos do OnlyFans no Instagram; sua campanha afirmou que ele “segue de volta e interage com apoiadores que têm muitos seguidores e não investiga seus antecedentes”. Dado o histórico do presidente com, digamos, Stormy Daniels, este é mais um exemplo do absurdo evangélico).
Talarico ainda é um outsider. Mas o Papa Leão XIII não é, e em seus primeiros meses começou, pelo menos, a sugerir que a Igreja Católica Romana talvez não fique de braços cruzados enquanto esta era se desenrola. O catolicismo tem sido uma força amplamente conservadora na política americana nos últimos anos, institucionalmente obcecado com o debate sobre o aborto acima de tudo. Globalmente, porém, as coisas são um pouco diferentes. Se alguém tivesse sugerido, há uma geração, que a Igreja Romana poderia se tornar uma das grandes instituições mais progressistas do planeta, eu teria rido. Mas o Papa Francisco deixou claro que o aborto não era a única questão importante, insistindo que a Igreja se concentrasse nos pobres. Sua notável encíclica, Laudato Si’, geralmente descrita como “sobre o aquecimento global”, foi, na verdade, muito mais abrangente, uma crítica mordaz à modernidade e à política de divisão e exploração. Ele deu continuidade a isso, no último ano de sua vida, corrigindo firmemente o recém-convertido J.D. Vance, que argumentou que Agostinho preferia que as pessoas centrassem sua compaixão na família e no próximo. Francisco o instruiu sobre o santo, explicando que “o amor cristão não é uma expansão concêntrica de interesses que se estendem pouco a pouco a outras pessoas e grupos” e o incentivando a meditar sobre a parábola do bom samaritano.
Estive em Roma no início do outono para uma sessão que marcou o 10º aniversário daquela encíclica e, portanto, pude observar Leo de perto por um tempo. Fiquei feliz em ouvi-lo dizer que continuará o ativismo ambiental da Igreja sem cessar – de fato, o Vaticano em breve será a primeira nação do mundo totalmente movida a energia solar. Mas eu estava igualmente interessado em simplesmente avaliá-lo. Ele é muito reconhecível como um americano do meio-oeste – se ele aparecesse na sua mesa de Ação de Graças como um tio solteiro com um boné dos White Sox, você não o acharia deslocado. Mas seus 20 anos no Peru e em outros lugares do mundo pobre realizaram duas coisas. Uma, claramente, foi torná-lo tão sensível quanto Francisco à situação dos pobres e vulneráveis.
Igualmente importante, Leo – Robert Prevost – passou a maior parte dessas décadas longe dos Estados Unidos. Assim, de certa forma, vemos preservadas, como numa espécie de âmbar, as atitudes de um homem que fez seus primeiros votos na década de 70, quando o tipo de cristianismo repugnante que caracteriza os apoiadores de Trump era quase inimaginável. Muitos bispos americanos se deslocaram fortemente para a direita nas décadas seguintes, identificando-se com o Partido Republicano, mas Leo parece não ter seguido esse caminho. Este mês, ele criticou explicitamente as autoridades de imigração americanas pelo tratamento brutal dado aos imigrantes presos, particularmente pelo fato de lhes ser negada a comunhão. “Muitas pessoas que viveram por anos e anos e anos, sem nunca causar problemas, foram profundamente afetadas pelo que está acontecendo agora”, disse ele. Mas ele foi além, dizendo que, quando Deus julgar os humanos: “Seremos questionados, sabe, como recebemos o estrangeiro? Vocês o receberam e o acolheram ou não? E acho que é preciso uma profunda reflexão sobre o que está acontecendo.”
Aos olhos do novo cristianismo republicano, essa reflexão envolveria o pecado da empatia. Melhor construir alguns muros. (Esta semana, a defensora mais ferrenha do presidente, Laura Loomer, acusou a Igreja Católica de “se esforçar tanto para tentar destruir nosso país” ao “condenar as deportações”.) Mas para muitos de nós foi um lembrete bem-vindo de que o velho cristianismo ainda não foi completamente erradicado.
Tive a oportunidade de discursar em Lexington Green no último Dia Sem Reis, e foi uma chance de citar o Evangelho Americano segundo o velho Sam Adams: As liberdades de nosso país, as liberdades de nossa constituição civil, merecem ser defendidas a todo custo; é nosso dever defendê-las contra todos os ataques. Recebemo-las como uma justa herança de nossos dignos ancestrais. Eles as conquistaram para nós com trabalho árduo, perigo, sacrifício de recursos e derramamento de sangue. Será uma marca de infâmia eterna para a geração atual – por mais esclarecida que seja – se permitirmos que nos sejam arrebatadas pela violência sem luta, ou que sejamos enganados pelas artimanhas de homens inescrupulosos.
Em outras palavras, a melhor defesa da América reside em destacar o que há de melhor em sua história, assim como a melhor defesa do cristianismo reside naquilo que o torna singular e belo, ou seja, o exemplo de Jesus. Em nenhum dos casos isso significa fingir que o pior da América e do cristianismo não aconteceu; significa humildade e fé, uma combinação com a qual os cristãos americanos sérios deveriam se sentir à vontade.
Tradução livre, parcial, de Luiz Jacques Saldanha, novembro de 2025
